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Queste pagine sono dedicate a te, Maria Santissima, 
Nostra Signora patrona del Münster di Friburgo in 
Brisgovia, dove nella sera di mercoledì 8 gennaio 2025, 
per tua grazia immeritata, ho incontrato Gesù in croce e 
finalmente accolto la benedizione salvifica dello Spirito 
Santo. 
 
Madre di Dio, prega per me. Accetta questa piccola opera 
come un atto di confessione e una supplica di perdono 
per i miei troppi peccati. La Parola di Dio è una fonte 
inestinguibile di vita e significato. Per la tua dolce 
intercessione fa che qualche goccia di quella fonte possa 
rianimare il mio cuore inaridito e dare a queste pagine 
un’ombra della Verità, dal cuore della cui luce, tu, 
instancabile, ci proteggi, ci guidi, ci consoli, e ci sorreggi. 
 
Affinché l’esperienza delle mie innumerevoli cadute 
possa magari servire, se vorrai, tramite la tua benevola 
misericordia, come occasione e strumento per la 
conversione di coloro ai quali guardi con speranza 
inestinguibile. 
 

AMEN 
 
 
 

Groningen, Quaresima 2025 
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Mentre [Gesù] partiva da Gerico insieme ai suoi 
discepoli e a molta folla, il figlio di Timeo, 
Bartimeo, che era cieco, sedeva lungo la strada a 
mendicare. Sentendo che era Gesù Nazareno, 
cominciò a gridare e a dire: “Figlio di Davide, 
Gesù, abbi pietà di me!”. Molti lo 
rimproveravano perché tacesse, ma egli gridava 
ancora più forte: “Figlio di Davide, abbi pietà di 
me!”. Gesù si fermò e disse: “Chiamatelo!”. 
Chiamarono il cieco, dicendogli: “Coraggio! 
Alzati, ti chiama!”. Egli, gettato via il suo 
mantello, balzò in piedi e venne da Gesù. Allora 
Gesù gli disse: “Che cosa vuoi che io faccia per 
te?”. E il cieco gli rispose: “Rabbunì, che io veda 
di nuovo!”. E Gesù gli disse: “Va’, la tua fede ti ha 
salvato”. E subito vide di nuovo e lo seguiva 
lungo la strada. 
 

Marco, 10, 46-52 
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Prologo 
 
 

O Dio, Padre, che abiti 
Nel cuore di chi ama 
E sa che il Tuo amore 
È sempre più grande 
Di qualsiasi cuore. 

 
O Dio, che agisci 

Nella Parola di Gesù, 
Tuo unico Figlio, 

Che discende come 
Luce di Resurrezione 

In ogni tenebra. 
 

O Dio, che soffi 
Spirito Santo, 

Forza di vita inebriante, 
Intelligenza, ispirazione 

Che chiama a raccolta 
Il Tuo gregge fedele. 

 
O Dio, continua 

A cercarci sempre, 
Instancabile e potente, 
Affinché noi possiamo 

Vincere l’egoismo e 
La superbia che ci fanno 

Sordi, ciechi, morti. 
 

O Dio, donaci la Fede, 
Di tutti il dono più prezioso, 

Affinché possiamo 
Consacrarci interamente 
A te, e mai più smarrire 

La stretta dolce della tua mano. 
 

 
 

AMEN 
 

* 
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Primo giorno: 

Domenica 
L’ingresso di Gesù a Gerusalemme 
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* 
 

Vangelo 
Matteo 21, 1-11 

 
Quando furono vicini a Gerusalemme e giunsero presso Bètfage, verso il monte degli Ulivi, 
Gesù mandò due discepoli, dicendo loro: “Andate nel villaggio di fronte a voi e subito 
troverete un’asina, legata, e con essa un puledro. Slegateli e conduceteli da me. E se 
qualcuno vi dirà qualcosa, rispondete: ‘Il Signore ne ha bisogno, ma li rimanderà indietro 
subito’”. Ora questo avvenne perché si compisse ciò che era stato detto per mezzo del 
profeta: 
 
Dite alla figlia di Sion: 
Ecco, a te viene il tuo re, 
mite, seduto su un’asina 
e su un puledro, figlio di una bestia da soma. 
 
I discepoli andarono e fecero quello che aveva ordinato loro Gesù: condussero l’asina e il 
puledro, misero su di essi i mantelli ed egli vi si pose a sedere. La folla, numerosissima, stese 
i propri mantelli sulla strada, mentre altri tagliavano rami dagli alberi e li stendevano sulla 
strada. La folla che lo precedeva e quella che lo seguiva, gridava: 
 
“Osanna al figlio di Davide! 
Benedetto colui che viene nel nome del Signore! 
Osanna nel più alto dei cieli!” 
 
Mentre egli entrava in Gerusalemme, tutta la città fu presa da agitazione e diceva: “Chi è 
costui?” E la folla rispondeva: “Questi è il profeta Gesù, da Nàzaret di Galilea”. 
 
 

* 
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Meditazione 
 
1. Descrizione della scena. L’ingresso di Gesù a Gerusalemme è mite e dimesso. Si presenta 
cavalcando un’asina, riecheggiando la sapienza del salmo che annunciava la venuta del Re 
sotto spoglie di umiltà e docilità. Del resto, Gesù entra in Gerusalemme come l’Agnello, 
pronto a sacrificarsi volontariamente per il bene di tutti. Anche se la folla lo accoglie con 
onori, stendendo drappi e rami d’albero sulla strada, gridando ‘Osanna!’ e formando un 
corteo intorno a lui, non sa bene chi sia Gesù. Egli è percepito come qualcuno che viene nel 
nome del Signore, un profeta, ma allo stesso tempo c’è agitazione e ci si continua a chiedere 
chi egli sia davvero.  
 
2. Significato spirituale. Gerusalemme è la città santa, il luogo dove avviene la rivelazione 
del Signore e la sede del suo Tempio. Gerusalemme non è quindi soltanto la città storica e 
reale in terra d’Israele, ma è in senso più profondo quel luogo centrale nell’essere umano 
dove avviene l’incontro con il divino e dove si dischiude la sua rivelazione. Gerusalemme è 
il Tempio interiore, che lo si chiami ‘cuore’, ‘anima’, ‘mente’, ‘psiche’ o come si vuole. 
L’entrata di Gesù in Gerusalemme è quindi l’entrata dello Spirito Santo in questo santuario 
interno, con il quale la Parola di Gesù prende dimora in noi. In altre parole, l’entrata di Gesù 
in Gerusalemme è l’evento storico che prefigura allegoricamente la grazia della fede.  
 
La folla di Gerusalemme è un’entità unica ma divisa: c’è chi accoglie con entusiasmo la 
venuta di Gesù, e chi si chiede chi egli sia. La folla è l’io finito, il principio personale che 
incontra la Parola e la deve accogliere. L’io raramente è unificato e pacificato, per lo più è 
come una folla di voci, teste, e corpi diversi, che si muove ora in questa ora in quella 
direzione, spesso con moti contrari allo stesso tempo. L’accoglienza è quindi divisa, 
dubbiosa, incerta. Nel migliore dei casi, c’è entusiasmo, ma anche perplessità, da cui sorge 
una certa agitazione. Ciò è dovuto al fatto che la folla (l’io) non conosce ancora bene chi 
davvero sia Gesù, ne ha sentito parlare, gli viene detto ciò che egli ha compiuto, ma non 
l’ha ancora incontrato di persona.  
 
3. Dio non si nasconde. Il Dio che Gesù rivela come il nostro Padre non è un Dio nascosto. 
Dio, infatti, è il primo a rivelarsi agli uomini, fa sempre il primo passo, viene loro incontro 
da ogni dove. Lo fa, anche in questa scena, scegliendo i mezzi più umili e semplici: Gesù 
chiede in prestito un’asina e un puledro, che poi riconsegnerà. Ciò significa che la 
rivelazione prende in prestito alle cose umane dei mezzi sufficienti a sostenerla: parole, 
linguaggio, gesti, cose quotidiane come acqua, pane, vino, olio. Prendendole in prestito, 
Gesù le infonde di un significato nuovo, ulteriore, che trascende la loro quotidianità, ma è 
volto a indicare qualcosa di molto più grande, profondo, e sublime, pur senza sopprimere la 
quotidianità e semplicità dei segni di cui si serve. In tal senso, Gesù trasforma il mondo e 
tutte le vicende della vita in una parabola che narra dell’incontro tra ciascun individuo e il 
suo vero Padre, il suo Figlio, e il suo Spirito.  
 
4. La necessità della parabola. La parabola è necessaria perché gli uomini, non Dio, 
solitamente si nascondono, non vogliono comprendere, e tendono a rifiutare questo 
annuncio. Come vedremo nei prossimi giorni, il primo segno del peccato è la vergogna, che 
porta a nascondersi a Dio, e quindi a negarne la voce, a non volerla sentire, a rifiutarla e 
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respingerla. Ma oggi, domenica, Gesù arriva in sella all’asina nella città santa del nostro 
cuore. Lo fa cavalcando parole comuni: amore, amicizia, pentimento, perdono, padre, figlio. 
Ci viene incontro insieme alla comunità dei suoi discepoli che già hanno iniziato a credere 
in lui, lo accompagnano, lo annunciano, lo servono, e danno esempio di cosa significhi nei 
fatti la fede in lui. Ci viene incontro nei racconti, nelle testimonianze, e anche nelle 
leggende che abbiamo udito su di lui da altri, forse distorte, ma pur sempre originatesi dalla 
verità del suo agire. Gesù ci viene incontro nei sacramenti, nei gesti che consacrano la 
nostra vita a lui, nel battesimo che ci lava dal peccato, e nell’eucaristia che ci rende parte 
del suo corpo e del suo spirito, come vedremo venerdì.  
 
Quindi non è l’uomo che deve andare alla ricerca di Dio. Chi pensa così è perché in realtà si 
sta già nascondendo da Dio. Dio ci cerca e ci ha mandato incontro suo Figlio, Gesù, la sua 
stessa sostanza, per farci venir fuori dal nostro nascondiglio, per entrare nel cuore della 
nostra città fortificata e trarci da lì in salvo da noi stessi e dal nostro egoismo. Gesù ci viene 
incontro. Ma chi è Gesù? La risposta a questa domanda costituisce la fede.  
 
5. L’inizio della fede. Il mito della creazione mostra che Dio crea qualcosa di buono e crea 
l’uomo per condividere con lui questa bontà. Dio non si rivela per toglierci qualcosa o 
sottrarci la nostra felicità imponendoci una legge a noi estranea. Dio ci si mostra anzitutto 
come colui che ci rende possibile gioire e godere del miracolo quotidiano della vita su 
questo meraviglioso pianeta. La creazione ci racconta anche che Dio non crea una massa 
indistinta di popoli, una legione di esemplari indistinguibili della stessa specie, come fa con 
gli animali. Crea anzitutto un uomo, un individuo, che chiama per nome, a cui si rivolge a 
tu per tu. Dio cerca quindi da subito una relazione personale con ciascuno, e per ciascuno 
ha un piano di bontà e amore. 
 
Purtroppo questo piano è compromesso dal modo in cui l’uomo si appropria del bene 
ricevuto e cerca di goderne indipendentemente dal vincolo di amore e rispetto per Dio. 
Questa è la storia del peccato, su cui torneremo. Però Gesù, il Figlio di Dio, ci viene incontro 
con una buona novella: è vero, siamo peccatori, ma Dio ci perdona, completamente, non 
importa quanto gravi siano i nostri peccati. Non importa quanto ci siamo allontanati dal 
suo amore. Se lo vogliamo, se lo chiediamo, se ci rivolgiamo di nuovo a lui, se ci 
convertiamo, siamo perdonati e possiamo tornare a vivere in unione perfetta con Dio. Colpa 
e peccato non sono qualcosa da cui sentirci schiacciati, Gesù non viene a condannarci, ma 
a liberarci dal loro peso, donandoci la libertà di non dover più vivere né nel peccato né nella 
colpa. Il suo è un annuncio di gioia tremenda: siamo liberi e puri, se lo accettiamo.  
 
Gesù non viene ad annunciarci qualcosa di radicalmente nuovo e in rottura completa con 
la nostra natura. Egli ci ricorda anzitutto la nostra origine, l’amore di Dio da cui veniamo e 
per partecipare del quale siamo stati creati. Quello di straordinario che Gesù fa è portarci la 
consolazione più grande, impensata: non dobbiamo disperare per i nostri peccati, né 
tantomeno sforzarci di non vederli per non farci sommergere dalla vergogna, ci basta 
ammetterli come tali, esibirli, e chiedere perdono, e saranno perdonati. Dio ci ama, ci vuole, 
aspetta solo che torniamo a lui. Questo chiede a ciascuno di noi in particolare: “e tu, dico 
proprio a te, vuoi tornare al mio amore?” 
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Venendoci incontro, Gesù ci pone questa domanda e ci indica la via per rispondere 
positivamente. Certo, restano gli scetticismi di chi non crede a Gesù, o a Dio. Ma lo scettico 
non può avere certezze, nemmeno la certezza che Dio non ci sia e che Gesù non sia davvero 
suo Figlio, come vedremo. Quindi, facendo forza su questa possibilità che non può essere 
esclusa, anche lo scettico deve chiedersi: “ma come cambierebbe la mia vita se fosse tutto 
vero, se Gesù avesse ragione? Cosa dovrei fare? Come sarei trasformato da questo 
annuncio?” Rispondere onestamente a queste domande è l’inizio della fede. 
 
6. Gli stadi della fede. La fede, nel suo stadio iniziale e più acerbo, inizia come semplice 
credenza: si crede in quello che si è sentito dire, in certi eventi, fatti, nozioni, idee, di cui si 
valuta e discute l’attendibilità, la plausibilità, la verità, sulla base degli elementi a 
disposizione di vari criteri di logicità e coerenza. Questa fede acerba può suscitare un grande 
interesse per il suo oggetto, così come leggendo di un paese esotico dove non si sia mai 
stati, si può generare una grande curiosità e magari anche il desiderio di mettersi in viaggio 
per andarlo a visitare di persona. Ma è solo quando si compie questo ultimo passo, quando 
cioè la semplice credenza si trasforma in conoscenza personale che la fede può davvero 
maturare in qualcosa di diverso e più profondo.  
 
La fede in ciò o colui che è conosciuto di persona non è più basata su un certo insieme di 
proposizioni, idee, o su una certa quantità di informazioni. Piuttosto, si tratta di 
un’attitudine globale, che trascende i dati a disposizione, e non tratta più il suo oggetto 
come qualcosa da studiare e su cui imparare, ma come qualcosa a cui affidarsi, in cui 
immergersi, in cui abitare. La fede acerba è un rapporto a distanza; la fede matura, invece, 
un rapporto di comunione. La massa di informazioni accumulate per cementare la fede 
quando essa è ancora acerba, nasconde maldestramente la profonda ignoranza che si ha 
dell’oggetto in cui si crede, sul quale si cerca di acquisire dati proprio perché non lo si 
conosce davvero. Quando la fede matura, invece, non c’è più bisogno di acquisire dati, e 
nemmeno di avere una conoscenza esaustiva di chi o di ciò in cui si ha fede, perché si è 
visto, sperimentato, e vissuto abbastanza in comunione con quella persona o oggetto, per 
potervi fare affidamento. 
 
7. La maturazione della fede. Il processo di maturazione della fede può essere più o meno 
graduale, più o meno lineare o tortuoso. Una fase iniziale è solitamente necessaria e il fatto 
che la fede acerba mostri dei limiti non la squalifica necessariamente, così come diventare 
quercia non squalifica l’essere stato ghianda. Affinché l’esperienza della fede possa tuttavia 
raggiungere il suo compimento, è alla fine necessario il passaggio all’esperienza diretta e 
personale, in cui il credere in certe proposizioni si trasforma nell’affidarsi in qualcuno o 
qualcosa. Affidarsi significa avere fiducia al di là di ciò che ragionevolmente si conosce o si 
può dimostrare sulla base di fatti o dati empirici. Si tratta qui di una fiducia che nasce 
dunque da una volontà, da una libera decisione, che si sbilancia verso la persona o la cosa 
di cui ci si fida, in ultimo perché la si ama. Così abbiamo di solito fede in un buon amico, nei 
nostri genitori, o in un buon insegnamento. Smettiamo di misurarne e ponderarne pro e 
contro, vantaggi e svantaggi, e semplicemente li facciamo entrare, li accogliamo, li facciamo 
dimorare con noi come parte della nostra vita.  
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L’entrata di Gesù a Gerusalemme è quindi la descrizione di questo punto cruciale nella 
maturazione della fede, nel suo passaggio da una fase ancora acerba a una fase matura. Fino 
ad allora, Gesù era rimasto per lo più fuori dalla città, oggetto di storie e dicerie magari, ma 
non davvero visto e incontrato dalla folla che ora invece lo può accogliere ed invitare ad 
entrare. La credenza in una cosa, in un insieme di storie e in certi dati più o meno attendibili, 
si trasforma nella fede in una persona, in qualcuno che vivente ci viene incontro, ci viene a 
chiamare per nome, e ci vuole con lui.  
 
8. Riconoscere lo Spirito Santo. Gesù si presenta alla folla con umiltà. Ciò significa che 
l’incontro della e nella fede non è marcato da eventi spettacolari e pirotecnici. Il maturare 
della fede nel tempio del cuore è un processo leggero e spesso silenzioso, umile, dimesso, 
che quasi non si nota, eppure quando arriva, cambia tutto e fa gridare di gioia: “Osanna!” 
L’incontro tra Gesù e la folla è un dialogo fatto di gesti reciproci: lui arriva sull’asina, mentre 
la folla gli fa la strada, getta mantelli e rami d’alberi per terra, per fare largo e onore al suo 
entrare sempre più addentro la città.  
 
Gesù arriva nella città del cuore cavalcando lo Spirito Santo, che è l’intuizione, l’ispirazione, 
l’intelligenza della verità della sua Parola. Questo è il primo movimento, il suo rendersi 
disponibile e fare un passo verso di noi, muoversi per entrare in noi. Il secondo movimento 
è la nostra reazione (la risposta della folla), cosa facciamo per accoglierlo. Sbarriamo la 
porta? Lo ignoriamo? Giudichiamo che non fa per noi? Lo cacciamo come un impostore? O 
capiamo di cosa si tratta e facciamo strada, abbelliamo il suo cammino, e lo esaltiamo 
affinché possa venire fino al centro del nostro essere? 
 
9. Natura e funzione della preghiera. Pregare è gettare i mantelli e i rami d’albero sulla 
strada per fare onore e corteo all’ingresso di Gesù. È lui stesso che muove verso di noi, non 
siamo noi che dobbiamo chiamarlo o cercarlo. Lo Spirito Santo ci cerca da sempre perché la 
nostra chiamata più profonda, il nostro fine ultimo, la ragione per la quale esistiamo, è 
rispondere a questa chiamata. La chiamata è però una domanda: mi accogli? A noi sta la 
risposta. La preghiera è la prima risposta, la base di tutto il resto. Tramite la preghiera 
annunciamo anzitutto a noi stessi, e poi anche allo Spirito Santo, che siamo disponibili ad 
accogliere la sua venuta, che apriamo le porte, che siamo fiduciosi, che vinciamo le nostre 
paure per affidarci, sapendo che da lui può venirci soltanto bene.  
 
In questa prospettiva, pregare non significa tanto la pretesa egoistica di manipolare un 
potere a noi sovraordinato in modo da ottenerne vantaggi personali per i nostri piccoli fini 
e tornaconti. Pregare è anzitutto rendersi disponibili all’incontro con colui che da sempre 
ci cerca, ci chiama, e ci vuole al suo fianco: intonare e far risuonare la nostra voce 
all’unisono con la sua. Coltivare questa disponibilità è necessario per due motivi principali. 
Il primo è che ogni chiamata implica la libertà di non rispondere e dire di no. La fede, in 
ultimo, è una storia d’amore, e non c’è amore senza libertà, come vedremo meglio più in là 
durante la settimana. Quindi se la domanda della fede è veramente presa sul serio, deve 
esserlo anche la nostra libertà di poter davvero decidere se rispondere o meno. Se 
prendiamo sul serio questa libertà, allora lo Spirito Santo non può fare tutto da sé: egli può 
chiamarci, ma noi dobbiamo renderci disponibili a rispondere. Gesù viene docile sull’asina, 
ma noi dobbiamo aprire le porte e farlo entrare. Il secondo motivo per cui la preghiera è 
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necessaria è precisamente perché, solitamente, le nostre porte sono chiuse e sbarrate. Lo 
Spirito ci chiama, ma noi, anche quando non possiamo fare a meno di sentirlo, preferiamo 
spesso non rispondere. Perché? Perché abbiamo paura. La fede ci fa paura, fidarci, affidarci, 
donarci ci spaventa. È qualcosa che non possiamo controllare, che anzi ci sottrae 
all’illusione di avere il controllo della situazione. Affidarsi è anche sempre arrendersi, 
rinunciare al controllo dell’altro, lasciarsi andare e abbandonare a ciò che l’altro ci porta e 
ci dice, a prescindere da ciò che io voglio.  
 
Nella preghiera coltiviamo quindi questa doppia disponibilità a rispondere alla chiamata 
dello Spirito Santo e a convincerci che non abbiamo nulla da temerne. Pregare significa 
rivolgere la nostra intenzione e attenzione a chi ci chiama, e con sentita convinzione dire: 
sì, vieni, eccomi, la porta è aperta, sii benvenuto, resta, fa come se questa fosse casa tua. 
Non si tratta di una cosa da fare una volta ogni tanto. Una volta sola non basta. Così come 
la fede è un processo di maturazione, così anche il rendersi disponibili alla fede è un 
processo di approfondimento. Ogni volta che diciamo un sì, lo Spirito Santo fa un passo 
innanzi, scende o sale un gradino in più nel nostro intimo. Ma la via è lunga, e dobbiamo 
continuare a dire sì a ogni passo, costantemente, quindi dobbiamo continuare a pregare 
ogni momento, sempre. Una vita di fede è una vita di preghiera: è un costante rendersi 
disponibili ad affidarsi completamente allo Spirito Santo, a Gesù, al Padre.  
 
10. Differenza tra preghiera e disciplina mentale. In tal senso, la preghiera non è, né è 
riducibile a un metodo di disciplina mentale. Essa presuppone in certa misura una forma di 
disciplina, ma il suo intento, finalità, e modalità di operare non è incentrato su come l’io 
possa rendere migliore sé stesso, su come pacificare da sé i suoi processi cognitivi ed 
emotivi, su come possa acquisire maggior consapevolezza e controllo sulle proprie reazioni 
e passioni. Questi metodi di igiene mentale sono pratiche che l’io esercita su sé stesso per 
finalità che in ultimo rimarranno sempre macchiate dell’egoismo del peccato originale, di 
cui diremo. La preghiera, per quanto possa richiedere una certa qualità e tessitura della 
mente, presuppone sempre l’attività di una forza altra a cui ci rivolgiamo. La preghiera è 
sempre dialogo con un Tu, una risposta che si articola in relazione a un Altro, da cui 
riceviamo uno stimolo, e al quale vogliamo renderci disponibili.   
 
Nella preghiera noi confessiamo a Dio lo stato attuale del nostro cuore: cosa si muove in 
esso, cosa desidera, cosa anela, cosa teme, di cosa soffre, di cosa è capace di gioire. Non 
perché Dio non lo sappia già, né perché egli non conosca già cosa sia meglio per noi, a 
prescindere da ciò che noi possiamo pensarne. La confessione della preghiera è anzitutto 
un atto di esposizione: ci esponiamo alla luce dell’amore di Dio, per farcene scaldare e 
nutrire. Il nostro cuore è come un seme che deve germogliare ricevendo la luce del sole, o 
come un pulcino appena uscito dal guscio che attende la madre per imboccarlo. Il nostro 
cuore deve crescere, ma per crescere ha bisogno del nutrimento dell’amore divino. Pregando 
noi poniamo il nostro cuore davanti a Dio, così com’è, con le sue imperfezioni, mancanze, 
aridità, nella sua piccolezza. Pregare è liberamente scegliere di non nascondersi a Dio ma 
entrare piuttosto in comunione con lui, porsi al suo cospetto, così come siamo al momento. 
Pregare è pregare che l’amore divino ci nutra, faccia crescere il nostro cuore, in modo che 
ci sia possibile sempre più abbracciare e accogliere pienamente quello stesso amore. Non 
siamo noi che possiamo far crescere il nostro cuore o allargarlo volontariamente utilizzando 
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chissà quali tecniche o procedure. Non è il giardiniere che fa crescere la pianta che ha 
seminato, ma il sole e il nutrimento che questa riceve dalla terra. Ciò che fa crescere il cuore 
è solo l’amore di Dio e questo ci viene incontro da Dio stesso. Tutto ciò che possiamo fare è 
semplicemente esporre il nostro cuore a Dio affinché sia lui a irrorarlo, scaldarlo e nutrirlo 
con lo Spirito del suo amore—allora fioriremo. 
 
11. Uscire da sé. Nella domenica in cui Gesù entra a Gerusalemme, la folla è festosa e, 
nonostante forse non capisca del tutto chi egli sia, gli dà un’accoglienza trionfale. Come 
vedremo, basteranno pochi giorni per trasformare questa disponibilità, questo sì, in un 
risoluto rifiuto. Ciò prefigura il fatto che, in ultimo, lo Spirito Santo non viene a cercarci 
nella nostra città per installarsi da noi e trovare lì un posto dove poter restare. Ci viene a 
cercare per farci uscire dalla nostra città e seguirlo all’aperto. Cercare di trovare posto nella 
propria città per lo Spirito, fargli un piccolo tabernacolo tra le altre nostre cianfrusaglie, 
imporgli di adattarsi alle nostre ristrettezze, non è fede, ma arroganza.  
 
Chi cerca di inquadrare Gesù secondo i rigidi criteri del suo tempo, non potrà che 
condannarlo come un eretico, non potrà davvero conoscerlo, dovrà metterlo a morte. 
Eppure, proprio con quella morte, Gesù ci mostra anche che egli non veniva per prendere 
dimora comoda e stabile nella nostra città quale l’aveva trovata, ma per invitarci a uscirne 
con lui, a lasciarcela alle spalle, per mostrarci la via della città nuova dove siamo chiamati 
ad abitare con lui e incamminarci insieme a lui verso un cielo e una terra nuova. Questo è 
quindi anche il grande scontro della fede, la ragione del terrore che pervade l’atto di 
affidarsi: sapere che colui al quale ci affidiamo ci sta di fatto già chiedendo di uscire da noi 
stessi per seguirlo in terra per noi incognita e straniera. Anche per questo, non possiamo 
avere una fede davvero forte se non amiamo fortemente, e non possiamo amare davvero 
senza affidarci completamente. In tal senso, la fede è sempre una forma umile e potente di 
estasi, di uscita da sé per incontrare l’Altro che ci viene incontro. 
 
12. L’incontro nel dolore. Gesù non ci viene incontro per fermarsi con noi nella comodità 
della nostra casa. Ci viene incontro per annunciarci qualcosa di incredibile, radicale, che 
può suonare assurdo: Dio ci attende altrove, non in questa piccola dimora che ci siamo 
costruiti con i nostri sforzi, a misura delle nostre speranze limitate e troppo spesso delle 
nostre troppo misere ambizioni. Gesù viene a parlarci di un Regno, che non è ancora di 
questa terra, ma ci attende, a cui ci invita. Questo è il Regno dell’amore di Dio e della piena 
comunione con lui, ne riparleremo sabato. Quanto difficile possa essere anche solo 
prendere sul serio questo annuncio, Gesù lo sa bene. Per questo, elogia e considera beati 
coloro che soffrono, gli affamati, coloro che sono odiati e maltrattati dagli uomini, coloro 
che non hanno molta cultura o sapere umano, mentre redarguisce i potenti, i ricchi, i forti, 
coloro che molto possiedono, molto godono, molto conoscono, e di molto si dilettano in 
questa vita. Perché?  
 
Come mostrerà egli stesso, e come scopriremo gradualmente seguendone le gesta durante 
questa settimana, l’amore di Dio si mostra pienamente solo nella completa e incondizionata 
accettazione del dolore, nel totale perdono di ogni peccato. Questo, semplificando 
all’estremo, è il messaggio della croce: solo di fronte al dolore più profondo, è possibile 
riconoscere l’amore veramente incondizionato, l’amore che solo Dio può essere, perché più 
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grande della profondità di qualsiasi dolore. Quindi, coloro che soffrono, coloro che hanno 
parte in qualche pena, coloro che sono fragili, vulnerabili, malati, poveri, sono più 
facilmente confrontati quantomeno con il problema del dolore, con il fatto che l’arroganza 
e la superbia dell’io ha fallito, fallisce, e fallirà sempre. Costoro sono quantomeno disposti 
a cercare una via di fuga, di salvezza. Vedono nei fatti la loro insufficienza e dipendenza, 
che li fa soffrire, ma allo stesso tempo li apre alla possibilità di incontrare chi possa salvarli. 
Gesù viene anzitutto per costoro, perché sono costoro, nella loro fragilità, che per primi 
possono comprendere e prestare ascolto a quello che egli ha da annunciare. Gli ultimi, 
saranno i primi a capire che non c’è ragione di restare inutilmente avvinghiati alle cose di 
questo mondo e ai suoi dolori, che anzi il vero e più profondo dolore è proprio questo restare 
inutilmente avvinghiati. Gli ultimi saranno i primi a lasciare andare, abbandonare la loro 
casa, le loro cose, le loro pretese, perché meglio e più immediatamente ne hanno assaggiato 
i limiti. Gesù ora viene verso di noi, entra nella nostra città, ma solo per chiedere: chi di voi 
vorrà seguirmi fuori, all’aperto, nel Regno che sta per arrivare? 
 
Coloro che godono dei benefici del potere, che vivono immersi nelle dolcezze del piacere, 
che si sentono forti e forse addirittura invincibili, si credono re di questa terra. A costoro il 
messaggio di Gesù sembrerà assurdo e non avranno nessuna intenzione di abbandonare 
quanto nel presente sembra garantire e confermare il loro successo e la loro felicità, per una 
vaga e incerta promessa annunciata da un predicatore qualunque, un giovane trentenne, 
figlio di un falegname, che ci viene incontro su un’asina. Per questo, per costoro sarà tanto 
più difficile uscire dalla città, seguire Gesù, e quindi entrare nel Regno che arriva; e quando 
il Regno arriverà, per costoro sarà forse ormai troppo tardi per cambiare idea.  
 
Rivolgersi a Gesù nei momenti di dolore e debolezza non è quindi un segno di parzialità e 
autoinganno. Gesù ci viene sempre incontro, ma la sua voce ci parla tanto più chiaramente 
nel dolore e nella semplicità, proprio perché è in quei momenti di fallimento di fronte al 
mondo che il nostro io sconfitto non ha più la forza, se non il coraggio, di affermare le sue 
pretese ed ergersi a giudice supremo del bene e del male. Chi trova Gesù nel dolore non 
s’inganna, anzi, scopre la condizione perfetta per porre ascolto alla Verità. Perché la Verità 
non viene a parlarci anzitutto di leggi universali e impersonali che nulla hanno a che fare 
con il senso della nostra esistenza. La Verità è anzitutto ciò che risponde alla domanda di 
tutte le domande: perché siamo qui? Gesù ci viene incontro con una risposta molto chiara, 
estremamente semplice: per scegliere se vogliamo seguirlo nel nuovo Regno che sta per 
arrivare, oppure no. Come fare per seguirlo? Decidendosi ora, pronunciando ora, in questi 
pochi fuggevoli istanti che chiamiamo gli anni della nostra vita, un profondissimo “sì, 
eccomi, ti seguo!”  
 
Questo è il movimento essenziale di ogni vera conversione. Attualizzare questo movimento 
richiede fede, e la fede richiede amore. L’amore anzitutto si riceve in dono, gratuitamente, 
dalla fonte di ogni amore, Dio stesso. Ma l’amore si può coltivare, sviluppare, far fiorire. Per 
tutto ciò, serve la preghiera. 
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O Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
Abbi pietà di me, peccatore! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Secondo giorno: 

Lunedì  
La cena con Lazzaro e le sue sorelle 
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* 
 

Vangelo 
Giovanni 12, 1-8 

 
Sei giorni prima della Pasqua, Gesù andò a Betània, dove si trovava Lazzaro, che egli aveva 
risuscitato dai morti. E qui fecero per lui una cena: Marta serviva e Lazzaro era uno dei 
commensali. Maria allora prese trecento grammi di profumo di puro nardo, assai prezioso, 
ne cosparse i piedi di Gesù, poi li asciugò con i suoi capelli, e tutta la casa si riempì 
dell’aroma di quel profumo. Allora Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, che stava per 
tradirlo, disse: “Perché non si è venduto questo profumo per trecento denari e non si sono 
dati ai poveri?”. Disse questo non perché gli importasse dei poveri, ma perché era un ladro 
e, siccome teneva la cassa, prendeva quello che vi mettevano dentro. Gesù allora disse: 
“Lasciala fare, perché essa lo conservi per il giorno della mia sepoltura. I poveri infatti li 
avete sempre con voi, ma non sempre avete me”. 
 
 

* 
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Meditazione 
 
1. Descrizione della scena. Il giorno dopo il suo arrivo trionfale in città, la sera, Gesù si 
reca in un villaggio subito fuori Gerusalemme, dove si ferma a cena da amici. La convivialità 
e quotidianità di questa scena sono infinitamente trasfigurate dalla natura del rapporto tra 
Gesù e Lazzaro. Lazzaro era amico di Gesù. Quando egli morì, Gesù, che era lontano, pianse 
amaramente per lui, affrontò il rischio di avvicinarsi a Gerusalemme dove già si 
complottava per condannarlo a morte, e risuscitò Lazzaro. Così Gesù diede non solo segno 
del suo potere e anticipazione del suo stesso destino, ma instaurò un legame 
incommensurabile con Lazzaro, la cui vita diventa interamente vissuta come un dono di 
Gesù. Il piccolo cenacolo che riunisce Gesù, Lazzaro, e le sue sorelle Marta e Maria, 
rappresenta un rapporto di comunione che va oltre l’amicizia ordinaria e si basa sul 
riconoscimento che Gesù è davvero la vita, quindi anche la verità, e la via.  
 
2. L’amore porta a onorare Gesù. La natura speciale di questo rapporto è riflessa nel gesto 
compiuto da Maria, che cosparge i piedi di Gesù del prezioso profumo di nardo, e li asciuga 
poi con i suoi stessi capelli, spandendo la fragranza in tutta la casa. Si tratta di un gesto di 
amore, devozione, e onore del tutto gratuito, che allo stesso tempo mostra e incarna 
l’adorazione e la gratitudine della sorella di Lazzaro per Gesù. Se l’entrata pubblica di Gesù 
a Gerusalemme lasciava ancora intravedere una folla in parte insicura e, per quanto 
festante, non del tutto conscia di chi fosse Gesù, l’intimità della casa di Betània mostra 
invece come si manifesti una fede pienamente maturata, in cui Gesù non è solo fatto entrare 
come ospite, ma viene anche avvolto di cure e onori speciali, nati dalla piena 
consapevolezza di chi egli davvero sia. Questa consapevolezza porta a fare gesti grandi, 
generosi, eccezionali, belli. 
 
3. Il timore di Dio. Questo gesto che ci pone ai piedi di Gesù, è alla base del genuino “timore 
di Dio”. Non si tratta tanto del timore dell’io, chiuso nella sua grettezza calcolante, di fronte 
alla prospettiva di essere punito o umiliato nei suoi interessi. Non si tratta di una paura 
immediata davanti a un pericolo concreto e chiaro, come l’attacco di una fiera, una malattia, 
un pericolo. Il timore di Dio è invece espressione del nostro amore per Dio e ancor più del 
realizzare che noi stessi siamo amati infinitamente da Dio. Questo amore denuncia 
l’assurdità di ogni nostra pretesa e arroganza, ci mostra la follia del peccato che ci vuole 
allontanare dall’amore divino, e ci rende invece premurosi a fare di tutto per coltivare al 
meglio questo amore, farlo crescere, nutrirlo, ed evitare tutto ciò che potrebbe invece 
offenderlo o danneggiarlo. Il timore di Dio, in questo senso, è simile all’apprensione della 
madre per il suo bambino, o dell’amante per l’amata: è la cura e preoccupazione affinché 
nulla di male accada a ciò che più amiamo e dal cui amore sentiamo dipendere la nostra 
stessa vita. 
 
Coltivare il timore di Dio è il modo più sicuro ed efficace per contrastare il peccato. Se il 
peccato ci acceca, portandoci irresponsabilmente a innalzarci a giudici della Verità e 
sindacatori di chi possa o non possa essere degno del nostro amore, il timore di Dio umilia 
invece queste pretese, dissolvendole d’un colpo come nebbia nel vento, e ripristinando il 
giusto modo di metterci in rapporto a Dio, cioè come sue creature che dipendono 
totalmente dal suo potere e dal suo amore, e nulla potrebbero fare o valere senza la sua 
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grazia misericordiosa. Il timore di Dio ci restituisce al nostro autentico ruolo di figli, i quali 
devono tutto al loro Padre, ma pure tutto possono sperare dal suo amore incondizionato. 
 
Il dubbio che si insinua nel cuore e tenta l’io a negare o rifiutare la chiamata di Gesù non 
può davvero essere contrastato con argomenti razionali, perché pretendere di fare ciò 
significa continuare a pensare che la nostra ragione (quindi il nostro io) possa da sola 
salvarsi dal proprio peccato. Questa pretesa è essa stessa un’altra maschera del peccato 
stesso. Il timore di Dio, invece, sorge dall’esperienza e dal profondo riconoscimento della 
natura di colui a cui ci rivolgiamo e in presenza del quale davvero siamo. Spontaneamente 
ci poniamo così ai suoi piedi, annulliamo la nostra superbia e rinneghiamo il nostro ingiusto 
orgoglio, sottraendo al dubbio ogni credibilità e validità, poiché vediamo che di fronte a Dio 
non possiamo che sempre avere torto e peccare qualora volessimo allontanarci da lui o 
allontanarne il richiamo.  
 
4. Pregare con timore. Il timore di Dio è perfezionato nella preghiera. Quando ci poniamo 
ai piedi di Gesù, come fa Maria sorella di Lazzaro, o quando ci uniamo a Maria Santissima 
madre di Gesù ai piedi della sua croce, dapprima leviamo una voce di appello affinché il 
Signore rivolga a noi il suo sguardo. Ma subito ci rendiamo conto dell’immensità di questo 
gesto, e dell’infinito sgomento che sorge dal realizzare come il Redentore del mondo, Dio 
stesso, è innanzi a noi, ci guarda e ci ascolta. Sentire in ogni fibra del proprio essere di 
essersi posti al cospetto del Signore ci atterrisce e ci può far sentire infinitamente indegni 
di questa attenzione divina. Cosa abbiamo poi da chiedere a Dio? Perché dovremmo 
arrogarci il diritto di pretendere da lui, che è padrone dell’universo, di intercedere perché le 
nostre piccole e meschine volontà siano soddisfatte? Pregare nel timore di Dio è quindi 
annichilire la pretesa che sia fatta la “mia” volontà e aprirsi definitivamente alla grazia della 
volontà di Dio. Significa ad un tempo confessarsi e presentarsi innanzi a Dio per quello che 
veramente siamo, creature finite, manchevoli, limitate, bisognose di molto, sempre capaci 
di peccare, se non sorrette dalla sua misericordia. Proprio quando abbracciamo con vera 
umiltà la nostra condizione e vediamo con chiarezza la nostra condizione, possiamo aprirci 
al dono sovrabbondante e immeritato della grazia, che ci salva da noi stessi, riunendoci a 
Dio nell’amore, e rendendoci capaci di vivere davvero come suoi figli. Così l’attitudine di 
umiltà coltivata dal timore di Dio diventa la nostra forza più grande, perché quando viviamo 
e agiamo nel vincolo dell’amore di Dio tutto è possibile, nulla può andare storto, perché Dio 
stesso è con noi.  
 
5. Il contrasto tra Maria e Giuda. Un ottimo contrasto al gesto di Maria è offerto dalla 
reazione di Giuda Iscariota. Giuda è uno dei discepoli di Gesù, quindi anche lui in qualche 
modo l’ha fatto entrare nella sua città interiore. Ma Giuda non ha accolto Gesù del tutto, 
continua a nutrire dubbi e resistenze, tanto che, giovedì, lo tradirà. Giuda è avido, tiene la 
cassa e se può ruba da essa. L’avidità per il denaro è un marchio dell’egoismo del peccato 
originale, un simbolo e un’allegoria di esso, con cui si rappresenta il voler tenere e acquisire 
maggior potere possibile per sé, anche a costo della menzogna e dell’ipocrisia. In risposta 
al gesto di Maria, Giuda è infastidito perché ravvisa in esso un’inutile perdita economica, 
anzitutto per lui stesso, anche se cerca di motivare il suo rammarico con una motivazione 
filantropica. Giuda segue Gesù, quindi sa che fare la carità ai poveri è importante, ma usa 
questo principio fuori contesto, non capendo davvero le circostanze e le ragioni del 
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momento. Il profumo si poteva vendere, e con il ricavato aiutare i poveri, come insegna 
Gesù. Razionalmente è un argomento valido. Segretamente, però, Giuda vede il suo 
tornaconto ferito dal gesto di Maria, perché su quella vendita lui avrebbe potuto fare la 
cresta. Chissà che Giuda non sia in fondo anche un po’ invidioso di quell’amore del tutto 
gratuito di Maria che le fa compiere un gesto così spontaneo e grandioso, che egli non 
sarebbe stato capace di fare. In ogni caso, Gesù fa notare che le circostanze in quel momento 
sono diverse: lui è in procinto di affrontare la sua passione, come ha già più volte 
annunciato ai discepoli (senza essere stato da loro mai pienamente compreso), quindi è 
giusto lasciare a chi lo ama che gli esprima e gli tributi il suo amore nel modo più pieno, 
perché quella è un’occasione unica, e presto non ce ne saranno altre. La logica del calcolo, 
a cui dà voce Giuda, non può capire la logica del cuore, a cui Maria dà gesti, più che parole. 
 
Questa scena offre almeno due importanti spunti di ulteriore riflessione. In primo luogo, la 
rivelazione di Gesù, e quindi di Dio Padre, come amore. In secondo luogo, il rapporto tra 
fede e dubbio.  
 
6. Dio è amore. La rivelazione di Dio come amore è adombrata nelle Scritture, ma 
pienamente rivelata soltanto da Gesù. Da un punto di vista filosofico, questa idea appare 
sospetta, se non insensata. Da un lato, l’amore è un affetto umano, spesso viziato, 
unilaterale, idiosincratico, attribuire il quale a Dio implicherebbe una perniciosa 
antropomorfizzazione della sua natura. D’altro lato, Dio è il fondamento della realtà, 
l’Essere in quanto Essere, e non ha bisogno di essere definito come amore. A ben guardare, 
però, entrambe queste asserzioni sono errate.  
 
È vero che l’amore spesso si mostra in modo limitato nelle relazioni umane. Ma è cruciale 
domandarsi da dove provengano tali limitazioni. È l’amore stesso, in virtù della sua propria 
natura, ad essere limitato, o siamo piuttosto noi, coloro che amano, che poniamo limiti al 
nostro amore e decidiamo cosa e chi non possiamo amare, dove il nostro amore non debba 
spingersi? Possiamo incontrare i limiti del nostro amore solo incontrando ciò che non 
amiamo. Ma quando ciò avviene, ciò che davvero incontriamo e sperimentiamo non è tanto 
un limite intrinseco dell’amore in quanto tale, bensì un limite della nostra capacità di 
amare. Quando dico che non posso amare questa cosa o quella persona, sto dicendo che 
dentro di me c’è una resistenza, un’avversione, un volersi allontanare da questo o quello. 
Sono io che mi voglio allontanare, io che resisto, io che odio, non l’amore come tale. Posso 
solo dire che in me l’amore non arriva ad estendersi a tanto, ma ciò non implica che l’amore 
in quanto tale non possa estendersi oltre la mia capacità, e che non possano esserci altre 
persone che possano amare anche ciò che io non riesco ad amare. Più avanti nella 
settimana, il venerdì della passione, Gesù darà la dimostrazione proprio di questo fatto: 
l’amore può estendersi ad abbracciare tutto, incluso tutto quanto di più ripugnante e non-
amabile si possa concepire. Sulla croce, Gesù rivela la potenza dell’amore incondizionato, o 
meglio rivela che l’amore, per sua natura, è sempre incondizionato. Ed essendo il Figlio di 
Dio, Gesù rivela così, nel gesto supremo della passione, che Dio è amore incondizionato. 
 
Quindi l’amore di per sé è incondizionato, le condizioni e limitazioni, qualora vi siano, le 
mettiamo noi. Siamo noi che antropomorfizziamo l’amore, rinchiudendolo nei nostri limiti. 
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Ma perché Dio, il fondamento ontologico della realtà, l’Essere perfettissimo, dovrebbe avere 
amore o addirittura essere amore? Non basta il puro Essere per porre la realtà?  
 
Il punto qui non è certo contrapporre Essere e amore come se fossero opposti. Non lo sono, 
naturalmente. Si tratta solo di chiarire che non c’è Essere senza amore, e quindi Dio non 
sarebbe Dio se non amasse. Da un punto di vista esperienziale, sappiamo tutti che non 
potremmo essere senza amare ed essere amati. Dal momento in cui veniamo al mondo fino 
alla fine, l’amore è l’aria che respiriamo e senza amore moriamo asfissiati. Si può passare 
una vita a riflettere sul puro Essere e restare ciononostante miserabili se non si conosce 
amore. Filosoficamente, la nozione di ‘Essere’ viene considerata più fondamentale perché 
oggettiva, impersonale, neutrale, assolutamente universale, e necessariamente 
presupposta a ogni altra realtà. Qualsiasi cosa, per essere quello che è, deve anzitutto essere, 
quindi l’Essere è quanto di più fondamentale e originario si possa concepire. Ma cos’è 
l’Essere? 
 
7. Insufficienza della filosofia dell’Essere. Alcuni filosofi hanno pensato che l’Essere, in 
sé considerato, fosse pura e vuota unità, assoluta positività senza nessun altro contenuto, 
una sorta di muro di luce bianca, immobile, eterna. Il problema da sempre incontrato da tali 
filosofi è stato quello che vi è però anche un mondo che appare, un mondo di cose diverse, 
infinitamente varie e molteplici. Se l’Essere può essere soltanto pura positività, allora la 
molteplicità deve essere un’illusione, una falsità, una menzogna. Ma da dove verrebbe 
questa menzogna? Se il puro Essere è tutto ciò che esiste, allora anche la menzogna deve 
venire dall’Essere. Quindi (prima assurdità) l’Essere sarebbe sia la verità che la radice della 
menzogna. Inoltre (seconda assurdità), se la menzogna è tale (se possiamo cioè dire con 
verità che la molteplicità è una menzogna), allora ammettiamo quantomeno la dualità tra 
ciò che è vero e ciò che è falso, e quindi neghiamo che vi sia soltanto un puro Essere 
indistinto, perché accanto ad esso ammettiamo che appare l’essere della (menzogna) della 
molteplicità. Queste e simili difficoltà portano a concludere che l’Essere non possa essere 
concepito come puro Essere vuoto e indistinto, ma come originaria unione, integrazione, e 
articolazione di una molteplicità.  
 
Se l’Essere è originariamente aperto alla molteplicità, questa stessa molteplicità non 
potrebbe tenersi insieme se non fosse immersa in un tessuto che tiene i diversi uniti gli uni 
agli altri. Questo tessuto è l’amore incondizionato. In altri termini, l’Essere senza amore è 
come polvere di calce senza acqua, è un insieme frammentato e disperso di elementi che 
non sono davvero in relazione tra loro e non si costituiscono come un processo unico. 
L’unitarietà dell’Essere è posta dal fatto che l’Essere è amore, ed è l’amore che tiene tutto 
insieme. Se Dio è visto come Essere, allora Dio non potrebbe essere se non fosse anche 
amore incondizionato.  
 
Ma il modo in cui l’amore tiene le cose insieme non è paragonabile a quello in cui le cose 
vengono affastellate le une accanto alle altre dal caso, dalle circostanze, o da cieche forze 
che operano senza per nulla sapere ciò che stanno facendo. Niente di tutto ciò, in verità, 
può produrre una vera unità, perché per definizione produce solo un accostamento 
accidentale di elementi che, di per sé, non hanno nessuna relazione l’uno con l’altro. 
Pertanto, si deve concludere che l’amore tiene insieme i diversi come il quadro di un pittore 
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tiene insieme i colori sulla tela, o come l’idea di un compositore tiene insieme i suoni di un 
brano musicale. L’amore è intenzionalità, e nella misura in cui si guarda alla prospettiva 
globale, è provvidenza: l’unità che nasce dall’amore non è casuale, ma plasmata da un certo 
significato e per un certo significato. L’unità dell’amore è informata dall’origine da un 
Parola che vuole esprimere qualcosa e comunicarlo. 
 
Ciò conduce a sua volta a concludere che se Dio è Essere e l’Essere è amore, allora Dio è 
anche una persona, perché non c’è amore che non sia personale. Così come l’amore implica 
una relazione intenzionale libera, così esso presuppone pure una relazione personale tra 
coloro che si amano. Essere persona significa essere non solo coscienza pura e generale, ma 
essere coscienza individuale, con una sua storia, una sua prospettiva, un suo sentire, una 
sua capacità di rispondere, agire, comprendere e creare. Non tutto nel cosmo deve avere una 
natura personale. Ma se Dio è l’essere e il fondamento dell’esistenza di tutte le cose, allora 
l’essere delle cose è un’espressione dell’amore divino, un suo voler manifestare la propria 
Parola e gioire della bontà delle sue creature. In questo senso, anche le cose che non sono 
necessariamente create come persone, fanno parte della provvidenza divina, cioè esistono 
all’interno della grande opera d’arte che è la creazione. Tanto più speciali, però, sono quelle 
creature che sono create come persone, e cioè noi, per rispondere alla Parola di Dio in modo 
molto più diretto, libero, intenzionale, personale. È nel nostro rapporto con Dio, infatti, che 
la natura dell’amore, e con essa la natura di Dio stesso, si manifesta pienamente.  
 
Ora, è soltanto perché Dio è persona che è possibile avere fede e affidarsi a lui. La fede è 
amore, richiede un rapporto personale. Non ci si può davvero affidare a una cosa che non 
sappia nulla di noi, perché per quella cosa semplicemente noi non esistiamo davvero, non 
ci vede, non ci conosce, non c’è relazione reale con essa, e quindi non può nemmeno 
rispondere alla nostra domanda di fede. Non si può avere fede in qualcosa di cieco e 
impersonale, non lo si può davvero amare, non si può davvero entrare in rapporto con esso. 
Non ha senso quindi avere fede o amare un puro Essere che non sia anche amore. Invece, se 
comprendiamo che l’Essere deve essere anzitutto amore, allora possiamo anche vedere 
come l’amore implichi una natura personale, e quindi l’Essere-amore a cui guardiamo non 
sia possa essere una cosa, bensì debba essere un qualcuno, a cui possiamo rivolgerci a tu per 
tu, dicendo: “Padre!” 
 
8. La trappola del panteismo. Queste non sono solo astratte speculazioni filosofiche 
riservate a pochi. Oggi più che mai è diffusa una certa simpatia per il pensiero che “tutto è 
uno”, che siamo tutti parte della stessa natura, dello stesso mondo, che le barriere tra gli 
individui sono solo relative. Un’adeguata manipolazione della coscienza e delle sue facoltà 
cognitive può senz’altro indurre a sperimentare questa unità in modo molto vivido, 
raggiungendo uno stato di coscienza cosmica in cui la coscienza individuale si estende a tal 
punto da far sperimentare ogni cosa come parte di sé. Tuttavia, questa resta solo e soltanto 
un’esperienza che richiede interpretazione. Se ci fermiamo qui, se facciamo di questa 
coscienza cosmica una teoria sulla natura dell’Essere e ci limitiamo all’asserzione 
ontologica che tutte le cose sono in realtà parti integrate e unitarie di un Tutto, spingendoci 
magari a dare il nome di “dio” a questo tutto, allora dobbiamo chiederci se questo Dio è 
amore oppure no. 
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Se il “dio” panteistico (l’unità di tutte le cose) non è anche amore, ma semplicemente Essere, 
principio ontologico e fondamento di ogni realtà, ma puramente impersonale e incapace di 
intenzionalità, allora da un lato la nostra unione a questa totalità non dipende da una nostra 
scelta libera, ma da un diritto o da una necessità di natura (poiché tutto appartiene 
all’Essere, che lo si voglia o meno). Non dobbiamo dunque scegliere nulla verso questo “dio” 
né prendere alcuna decisione in merito, non abbiamo nessuna responsabilità, e non 
riceviamo nessuna chiamata. Il Dio-natura è un semplice fatto, come la temperatura a cui 
l’acqua bolle, piaccia o meno, ogni nostro pronunciamento in merito non fa differenza, è 
irrilevante. Ma se questo tutto non è vivificato dall’amore, se questo “dio” panteistico non 
ama, allora in che modo si tengono insieme tutte le cose? Qual è il legame che ne fa 
un’unità? E che senso ha vedersi parte di un tutto che non ci può rigettare, certo, ma 
neppure amare? Che senso ha volersi sentire parte di un tutto che nulla sa o mai potrà 
sapere di noi, e che in ultimo non può che essere indifferente a qualsiasi cosa ci succeda, 
perché noi non siamo che un episodio accidentale e non necessario in un elenco infinito di 
avvenimenti che non formeranno mai una storia, perché non c’è alcuno scrittore che li 
mette insieme? Il “dio” panteistico, in tal senso, si riduce all’inutilità e all’insensatezza di 
un’asserzione ontologica gratuita, che nulla cambia della nostra esistenza—se non per il 
fatto di sollevarci dalla responsabilità altrimenti incombente di dover rispondere alla 
domanda con cui Gesù ci interpella: “ma tu mi ami?” 
 
Ciò diventa ancora più evidente se il “dio” panteistico è anche amore, perché pretendere 
allora di esserne parte in virtù di un vincolo ontologico a priori (in quanto tutte le cose che 
sono devono essere per definizione parte dell’Essere) significa volersi sottrarre alla 
responsabilità della libertà che l’amore sempre implica. Questo “dio” panteistico resta così 
una maschera del peccato, una trappola con cui siamo tentati di non prenderci la 
responsabilità di una risposta personale alla chiamata di Dio, sottraendoci dal peso di dover 
rispondere in prima persona a quell’amore che ci tende la mano chiedendoci una reazione 
libera e consapevole di accettazione. Certo, anche chi rifiuta Dio, ontologicamente, non per 
questo è meno soggetto al suo potere. Ma non è questo il punto. Dio, amando, chiede una 
risposta del cuore, pone una domanda che non è ontologica, ma morale, che tocca la nostra 
identità più intima e in ultimo ci chiede chi siamo, o chi vogliamo essere: suoi figli, o suoi 
nemici? Pretendendo di essere in Dio a prescindere dalla nostra libera scelta, neghiamo di 
fatto questa libertà di scelta e la responsabilità di prendere posizione rispetto alla chiamata 
divina, quindi neghiamo la natura stessa dell’amore di Dio, e dunque neghiamo Dio.  
 
9. Limiti della ragione. La ragione può arrivare a balbettare queste cose, ma mai a 
comprenderle così immediatamente, intuitivamente, e profondamente, come le rivela Gesù, 
tutte in una volta, sulla croce durante il venerdì della sua passione. Tornando però alla scena 
del lunedì sera, quando Gesù è ancora presente tra i suoi devoti amici, possiamo meglio 
comprendere la misura della sua rivelazione. Egli mostra cosa sia il Padre che nessuno ha 
visto: amore illimitato. Questa rivelazione non va contro la ragione in quanto tale (come s’è 
appena visto, c’è ragione per credere che l’amore di per sé sia illimitato e l’Essere per essere 
unità del molteplice debba anche essere amore infinito), ma va senz’altro contro le ragioni 
del nostro egoismo, ben rappresentate nella scena che stiamo contemplando dalla presenza 
di Giuda, che qui impersonifica il dubbio sorto dalla ferita del peccato originale. 
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Riconoscere Dio come amore significa reciprocare e rispondere alla presenza di Dio con 
altrettanto amore, sacrificando quanto di più prezioso si ha. Gesù ha ridato la vita a Lazzaro, 
nessun dono potrà mai pareggiare questa grazia. Eppure, nonostante tale consapevolezza, 
sua sorella Maria offre a Gesù il profumo più prezioso, con cui gli unge i piedi e li asciuga 
con i suoi stessi capelli. Questo gesto è assurdo per Giuda, perché non rientra nel calcolo 
utilitaristico a cui egli è restato attaccato, pur essendo un discepolo di Gesù. 
Generalizzando, Giuda rappresenta il modo in cui la ragione può essere ideologicamente e 
strumentalmente usata dalla concupiscenza del peccato per giustificare il rifiuto 
dell’amore.  
 
Ciò a cui la ragione al massimo può ambire è quello di creare una rappresentazione coerente 
e plausibile del mondo, che oggi si direbbe per lo più una rappresentazione scientifica. 
Questa possibilità, tuttavia, si basa sempre sulla possibilità della propria smentita. Ogni 
teoria scientifica seria è per definizione falsificabile. Ogni teoria filosofica è basata su 
assiomi indimostrati, cambiando i quali, la teoria cade o può essere alterata. Persino il 
principio di non-contraddizione è inconfutabile (o la sua confutazione implica 
contraddizione) solo assumendo che ogni significato debba essere determinato (questo e 
non quello). Se si nega questo assunto, allora è possibile ammettere che certe 
contraddizioni possano essere significanti o addirittura vere. Tutto ciò è detto solo per 
richiamare questo punto: la ragione, di per sé, non ha accesso a una verità ultima e 
incontrovertibile, ma solo a conoscenze più o meno plausibili, adeguate, supportate da fatti 
e argomenti. La ragione può pretendere una qualsiasi autorità solo nella misura in cui si 
presenta consapevole della propria fallibilità e dei propri limiti. Questo significa che la 
ragione (in qualsiasi sua forma, sia come pensiero filosofico che come teoria scientifica) 
non solo non potrà mai condurre a una verità certa, ma non potrà mai nemmeno offrire una 
confutazione incontrovertibile di qualcosa, poiché ciò che non possiede in sé una verità 
assoluta, non può dimostrare la falsità assoluta di alcunché. Ciò che la ragione può fare è 
solo sollevare dubbi circa altre verità, specialmente quando queste verità sembrano 
presentarsi in forme inaspettate o invocare autorità che esulano dal dominio della ragione 
naturale.  
 
10. Il dubbio della ragione. Giovedì vedremo Gesù, durante l’ultima cena, spiegare in che 
modo egli intende essere presente presso i suoi discepoli in modo da superare ogni dubbio. 
Per ora, ci limitiamo a osservare come Giuda introduca nella scena di Betània il principio di 
dubbio basato sulla razionalità (in questo caso economica, ma tale determinazione va presa 
solo a titolo di esempio). Nella sua risposta, Gesù indica che questa razionalità è inadeguata 
a capire davvero la logica dell’amore e infatti tradisce non tanto un pensiero spassionato e 
filantropico, quanto piuttosto un tornaconto personale. In altri termini, dietro i calcoli 
oggettivi e le algide teorie razionali, può facilmente nascondersi l’egoismo del peccato e la 
sua volontà di fare i propri interessi.  
 
Per ora, Gesù indica un principio per contrastare il dubbio, cioè quello di coltivare anzitutto 
ciò che serve a onorare il legame di amore con Gesù stesso, dando priorità alla sua presenza. 
Abbiamo detto come questa scena rappresenti un momento di profonda maturazione della 
fede, in cui Gesù non è più una figura di cui si è sentito parlare e che per la prima volta entra 
in città, ma un amico che viene a cena a casa nostra e a cui si deve la vita. Onorare la sua 
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presenza al massimo delle proprie capacità (il gesto di Maria sorella di Lazzaro) è quello che 
Gesù stesso riconosce essere la normale risposta dell’amore, non perché altre cose (aiutare 
i poveri) siano meno importanti, ma perché tutto il resto dipende e ha senso soltanto 
nell’ottica di questo amore.  
 
11. Donarsi interamente. Come si onora la presenza di Gesù? Con gesti di accoglienza e 
generosità verso l’ospite, al di là del mero calcolo, del tornaconto, e della stretta necessità 
delle buone maniere. Gesti sinceri, spassionati, e belli, che mostrino ad un tempo il timore 
di Dio e la propria comprensione di sé nel rapporto a Gesù, e tributino a lui tutto l’onore 
che si è capaci di esprimere. Torniamo qui, dunque, alla natura della preghiera. Pregare è il 
nostro modo di fare come Maria, spargendo il profumo del nostro tempo migliore (il bene 
più prezioso che ci sia dato) per adorare Gesù, standogli ai piedi, riconoscendolo per quello 
che è, e riconoscendo noi per ciò che siamo. L’amore è legame, relazione, che permette a 
coloro che si amano di conoscersi meglio a vicenda. Amare Gesù significa quindi anche 
conoscere meglio sé stessi in relazione a lui, capire chi davvero siamo. Quando ciò avviene, 
non pensiamo più al guadagno egoistico di come potremmo usare il nostro tempo per 
ottenere il nostro maggior tornaconto personale, ma diamo spontaneamente e 
gioiosamente tutto quanto di meglio abbiamo a lui, per esprimergli la nostra gratitudine di 
essere con noi e di amarci come solo Dio può fare. 
 
Ogni preghiera include sempre un’invocazione. Pronunciamo il nome di colui a cui ci 
rivolgiamo, e ponendo tutta la nostra intenzione e convinzione in quel nome, dichiariamo 
a noi stessi e all’interlocutore che sappiamo a chi ci stiamo rivolgendo, ne riconosciamo la 
natura, il ruolo, il carattere. Invocare significa quindi aprire un canale di comunicazione, 
come si fa in situazioni più ordinarie, quando si saluta un amico che vediamo venirci 
incontro. L’invocazione è un atto di conversione: la mente, il cuore, il corpo, e il nostro 
essere tutto si volgono verso colui al quale vogliamo rivolgerci.  
 
La preghiera spesso include anche una petizione. Essendoci rivolti a colui al quale andiamo 
incontro, chiediamo qualcosa. La natura della petizione riflette la natura della nostra fede. 
Fintanto che la nostra fede resta immatura e incerta, saremo portati a chiedere aiuto per 
risolvere problemi specifici nella nostra vita, avendo già deciso in noi stessi quali siano i 
problemi che dobbiamo risolvere e quali le soluzioni che riterremmo più soddisfacenti per 
noi. Siamo noi che giudichiamo, decidiamo, e scegliamo, ci rivolgiamo a colui del quale 
abbiamo invocato il nome come a un soccorso esterno. Sulla base del risultato, 
giudicheremo se la preghiera è stata soddisfatta o meno, prendendo questo come un segno 
della natura del nostro rapporto con colui al quale ci siamo rivolti. Saremo lieti se siamo 
stati esauditi nella nostra volontà, contrariati se non lo siamo. Se ripetutamente mancherà 
una corrispondenza tra preghiera e realtà, dichiareremo la preghiera inutile, o potremmo 
addirittura rigettare la vera presenza e natura di colui a cui ci siamo rivolti come se fosse 
stato solo un’allucinazione dettata da una nostra debolezza. In questo modo preghiamo 
Dio, ma in realtà lo mettiamo costantemente alla prova, come se noi fossimo i giudici che 
devono decidere se Dio è davvero Dio oppure no. 
 
Maria sorella di Lazzaro ci mostra invece come appaia la preghiera nella maturità della fede. 
In questo caso, non portiamo a colui che abbiamo invocato un problema specifico della 
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nostra vita, né suggeriamo noi stessi la soluzione che vorremmo fosse da lui realizzata. 
Semplicemente, ci mettiamo ai suoi piedi, per onorarlo e amarlo come servi, discepoli, figli, 
chiedendo nient’altro che di potergli essere il più vicino possibile. Questa è la preghiera 
perfetta, la preghiera silenziosa che sarà ripetuta il giovedì, durante l’ultima cena, dal 
discepolo amato che porrà il suo capo sul petto di Gesù, e ancora il venerdì, ai piedi della 
croce. Stiamo ancora chiedendo qualcosa, c’è ancora una petizione, ma non è più una 
petizione dettata dal nostro io e dalla sua arrogante pretesa di decidere cosa sia meglio per 
noi. È una petizione interamente basata sulla fede, che si affida e ci affida a Gesù, chiedendo 
soltanto di farci restare il più vicini a lui possibile. Come vedremo riflettendo sul discorso 
dell’ultima cena, è pregando così che potremo davvero restare in Gesù e lui in noi. 
 
Il gesto di Maria rivela anche un altro aspetto essenziale della preghiera che sorge dalla fede 
matura. Tale preghiera non è tanto un atto mentale, una litania di belle parole, ma un gesto, 
un agire, un fare, qualcosa che coinvolge tutto il nostro essere. C’è senz’altro un’intenzione, 
un moto del cuore e della mente, ma questo moto è tutt’uno con un coinvolgimento del 
corpo, dei sensi, di tutto ciò che siamo e abbiamo. In tal senso, la preghiera più matura 
sfuma naturalmente in un modo di vivere e agire nel mondo in cui ogni atto, gesto, 
momento, sono usati per porre noi stessi ai piedi di Gesù e rendergli onore per averci 
ridonato la vita, che ora di tutto cuore mettiamo al suo servizio. 
 
12. Ave Maria. La maturità di questo modo di pregare è sintetizzata ed esemplificata nella 
preghiera rivolta a Maria, madre di Gesù. Anzitutto, invochiamo Maria. Prima con le parole 
con cui l’angelo del Signore si recò da lei per annunciarle il concepimento di Gesù: “Ave o 
Maria, piena di Grazia, il Signore è con te”. Ricordando queste parole, implicitamente 
ricordiamo la risposta di Maria stessa a quel richiamo, e il suo pieno e completo “sì” 
pronunciato all’annuncio apparentemente incomprensibile e sconvolgente che proprio lei 
sarebbe diventata la madre di Dio. Poi invochiamo Maria con le parole con cui Elisabetta, 
madre di Giovanni Battista, salutò Maria: “Tu sei beata tra le donne, e beato è il frutto del 
tuo seno, Gesù”. Queste sono parole ispirate dallo Spirito Santo con cui Elisabetta, una 
creatura umana come noi, ma pure lei strumento della provvidenza divina, si rivolge a 
Maria, nella piena comprensione del suo ruolo e della sua natura eccezionale. Con le parole 
di Elisabetta, ci riconosciamo anche noi tra coloro che attendono e beneficeranno della 
nascita di Gesù.  
 
Questo modo di invocare Maria, madre di Gesù, implica due aspetti. In primo luogo, 
ricordiamo l’essenza stessa dell’attitudine di servizio con cui Maria accetta questo ruolo 
impensabile. Il segreto della forza e dell’eccezionalità di Maria è nella sua normale umiltà. 
Questo ci ricorda che non dobbiamo essere nulla di speciale, non dobbiamo avere poteri 
straordinari, non dobbiamo essere eroi per sperare di ricevere Gesù nella nostra vita. Anzi, 
tanto più siamo consapevoli dei nostri limiti e della nostra banalità, tanto più ci rendiamo 
adatti a servire Dio, perché tanto meno siamo preoccupati da chi siamo, tanto più spazio 
possiamo dare a cosa Dio in realtà voglia fare di noi. In secondo luogo, entrambe queste 
invocazioni ci ricordano un esultare di gioia: l’angelo annuncia una gioia grande, ed 
Elisabetta fa eco e dà voce alla stessa gioia. Servire Dio non è un peso o un vincolo, ma la 
nostra stessa felicità. Quando invochiamo Maria, invochiamo quindi il modello stesso della 
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felicità e della letizia nate dalla fede completa e dal mettersi a servizio senza esitazione per 
il compimento della volontà di Dio. 
 
Dopo queste due invocazioni, lasciamo a Maria la nostra supplica: “Santa Maria, madre di 
Dio, prega per noi, peccatori, adesso e nell’ora della nostra morte”. Quello che chiediamo è 
non solo che Maria preghi per il nostro bene, ma che sia lei a pregare Dio per noi, a farsi 
intermediaria, avvocata al suo cospetto. Invece che cercare di piegare la volontà di Dio al 
nostro volere, seguiamo l’esempio di Maria, ci affidiamo completamente alla bontà e 
all’amore di Dio, lasciamo anzi che sia Maria stessa a pregare Dio per noi. Ricordiamo così 
il primo atto pubblicò di Gesù. A Cana di Galilea, durante un banchetto di nozze, viene a 
mancare il vino. Maria è presente, se ne accorge, ed espone il problema a Gesù. Lui fa 
prendere gli otri dove si raccoglieva l’acqua per le purificazioni rituali, e trasforma l’acqua 
in vino buonissimo. Maria vede quale sia il vero problema e prega Gesù di intervenire. Gesù 
prende i nostri peccati, le nostre sozzure, e le trasforma in ambrosia di vita eterna. Non è 
questo qualcosa che la nostra piccola volontà meschina possa anche solo immaginare, né la 
nostra ragione comprendere pienamente. Per questo, fiduciosi come Maria stessa sempre 
fu, lasciamo a lei di supplicare Gesù affinché possa fare anche per noi questo miracolo.  
 
Anzi, in verità il miracolo è già stato fatto. Maria prega eternamente Gesù per noi, e lui 
eternamente dispensa il suo amore che ci redime e guarisce. La ripetizione della preghiera 
nel tempo è il modo in cui noi diamo immagine, in questa vita, di quella preghiera eterna. 
Nell’eternità tutto è in un solo momento. Vivendo noi ancora nel tempo, ripetiamo il 
momento della preghiera, in modo che la differenza tra un momento e l’altro sfumi, e 
tramite la ripetizione anche noi possiamo sospenderci nella somiglianza di un eterno 
momento di preghiera. In questo senso, la ripetizione della preghiera non è un mantra che 
intende soggiogare la mente, indurre uno stato di pace psicologica, o chiamare per noi 
qualche potere magico. La ripetizione è il nostro sacrificare il tempo all’eternità in modo 
che i frutti dell’eternità possano fluire a noi. La preghiera è il nostro “sì” al miracolo sempre 
vivo e presente dell’amore di Gesù che attende solo di essere da noi accolto pienamente, 
ogni momento. 
 
Maria è la Regina di tutti i santi, il santuario della divina presenza. Chiedendo a lei di 
mostrarci Gesù, è lei stessa che diventa l’ostensorio, il tabernacolo dell’eterna gloria, nel 
qual possiamo unirci in ogni momento con il Figlio di Dio, che ci viene incontro e si rende 
a noi disponibile nell’invocazione ripetuta del suo nome, l’ostia spirituale con cui possiamo 
nutrire abbondantemente la nostra fede e il nostro cuore, trasformando ogni momento e 
ogni gesto della nostra vita in una costante preghiera. 
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* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
Abbi pietà di me, peccatore! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Terzo giorno: 

Martedì 
La cacciata dei mercanti dal Tempio 
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* 
 

Vangelo 
Matteo 21, 12-17 

 
Gesù entrò nel tempio e scacciò tutti quelli che nel tempio vendevano e compravano; 
rovesciò i tavoli dei cambiamonete e le sedie dei venditori di colombe e disse loro: “Sta 
scritto: 
 
La mia casa sarà chiamata casa di preghiera. 
Voi invece ne fate un covo di ladri”. 
 
Gli si avvicinarono nel tempio ciechi e storpi, ed egli li guarì. Ma i capi dei sacerdoti e gli 
scribi, vedendo le meraviglie che aveva fatto e i fanciulli che acclamavano nel tempio: 
“Osanna al figlio di Davide!”, si sdegnarono, e gli dissero: “Non senti quello che dicono 
costoro?”. Gesù rispose loro: “Sì! Non avete mai letto: 
 
Dalla bocca di bambini e di lattanti 
hai tratto per te una lode?”. 
 
 

* 
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Meditazione 
 
1. Descrizione della scena. Gesù non solo è arrivato a Gerusalemme, ma è entrato nel suo 
Tempio, il cuore della città, il luogo più sacro, e da lì ha scacciato coloro che facevano 
commercio. Il Tempio doveva essere la casa della preghiera, cioè il luogo per rendere gloria 
al Signore, mentre i cambiavalute e i mercanti ne avevano approfittato per farne un luogo 
di guadagno e interesse personale, o addirittura un covo di ladri. Mentre Gesù è nel Tempio, 
gli si avvicinano molti infermi, persone che non vedono e non riescono a camminare, che 
lui guarisce, suscitando l’entusiasmo dei fanciulli che lo acclamano figlio di Dio. Davanti a 
tutto questo, però, scribi e sacerdoti, le autorità che dovrebbero controllare e soprassedere 
a ciò che accade nel Tempio, si sdegnano di lui. 
 
In questo episodio, vediamo il riflesso pubblico del contrasto tra interesse privato (qui 
rappresentato nuovamente dall’interesse economico dei mercanti) e l’opera di Gesù. 
Quando Gesù entra nel Tempio non trova una perfetta casa della preghiera, ma un luogo 
corrotto, in qualche modo tradito nelle sue stesse finalità. Quando Gesù ci trova e viene 
nella casa del nostro cuore, non trova mai una dimora regale, ma sempre un luogo sacro più 
o meno sfigurato dal peccato originale e dal modo in cui noi stessi gli abbiamo dato 
sviluppo, che travisa le finalità ultime, l’ordine di priorità, e le condizioni dell’esistenza, 
trasformando tutto in un mezzo finalizzato agli interessi, all’arroganza e alla superbia 
dell’io.   
 
2. Le azioni di Gesù. La prima azione di Gesù in questo episodio consiste nel cacciare dal 
Tempio (cacciare dal cuore) queste tracce più o meno marcate del peccato. Gesù, venendo 
in noi con la grazia dello Spirito Santo, come un buon giardiniere strappa le erbe infestanti 
e i rovi che crescendo soffocano il prosperare delle altre piante. In altre parole, la presenza 
di Gesù denuncia la presenza del peccato, la rende riconoscibile come tale, dà un criterio 
per giudicarne l’inappropriatezza, e dà la forza per contrastarne la logica, fino a bandirne 
del tutto i commerci. Venendo in noi, Gesù santifica il Suo tempio, ne riprende possesso 
come qualcosa che gli spetta e in cui chiede si faccia ciò per cui quel Tempio è stato creato, 
cioè pregare, rendere grazia e lode a Dio e vivere con lui nella comunione dell’amore. 
 
La seconda azione di Gesù consiste nel curare i ciechi e gli storpi. Queste sono quelle parti 
di noi che per così tanto tempo hanno vissuto abbandonate e disprezzate negli angoli della 
nostra esistenza. I bisogni più profondi che non abbiamo mai saputo soddisfare, le speranze 
più alte in cui non abbiamo mai saputo credere, l’amore più puro che non abbiamo mai 
osato sperare di dare e ricevere. Nel disordine del Tempio trasformato in mercato, tutte 
queste aspirazioni ultime sono rimaste negate, sconfitte, sfigurate, accecate, rigettate come 
qualcosa di fallito e da mettere ai margini della vita. Quando Gesù ristabilisce l’ordine nel 
Tempio, tornano tutte, si fanno guarire, cioè trovano il loro compimento, la loro verità, la 
loro riscossa.  
 
3. Pregare come bambini. Chi è puro e semplice, chi vede le cose senza filtri, come un 
bambino, se ne accorge e lo capisce subito. Per questo i bambini gridano di gioia e 
riconoscono Gesù come figlio di Davide, vera autorità nel Tempio. Per essere discepoli di 
Gesù bisogna essere bambini, bisogna non essersi ancora fatti schiavizzare dalla logica 
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mercantile e utilitaristica che ha invaso la vita degli adulti che nel Tempio vanno solo a fare 
i loro propri interessi. I bambini capiscono subito quello che i sacerdoti e gli scribi invece 
non vogliono capire. Non perché manchi loro intelligenza, ma perché vedono bene che se i 
bambini avessero ragione, loro perderebbero tutto: autorità, controllo, potere. Se i bambini 
avessero ragione, i sacerdoti e gli scribi dovrebbero sottomettersi a Gesù e rinunciare al loro 
dominio sul Tempio. Quindi i sacerdoti e gli scribi iniziano a odiare Gesù proprio perché 
sanno che la sua autorità annienta la loro. Per questo, decidono che dovranno metterlo a 
morte, che dovranno sbarazzarsi di Gesù. 
 
Se il Tempio è per eccellenza il luogo della preghiera, la cacciata dei mercanti ci insegna 
anche quale sia il vero significato del pregare. Non si va al Tempio per chiedere favori e 
cercare profitto personale. Dio non è una banca da cui riscuotere dividendi, né 
un’organizzazione politica a cui chiedere interventi speciali. Si prega Dio per rendergli 
grazie di averci fatto parte del suo piano per il mondo e della sua storia, per glorificarlo e 
onorarlo. Se qualcosa possiamo chiedere è soltanto riconoscendoci ciechi e storpi, cioè 
peccatori, e quindi chiedere alla sua misericordia di perdonarci, accoglierci, supportarci, 
guarirci, in modo da poterlo in futuro meglio servire e più vigorosamente amare e lodare. 
Con la cacciata dei mercanti, Gesù mostra quindi anche come purificare la nostra stessa 
preghiera, cioè il nostro rapporto più intimo e diretto con Dio, in modo che essa possa 
diventare un canale fruttuoso di ascolto e comunicazione reciproca con il Signore.  
 
4. Abbattere i falsi idoli. I mercanti nel Tempio non sono soltanto i nostri interessi 
personali, con cui cerchiamo di piegare la volontà di Dio alla nostra. Mercanti sono anche i 
tanti idoli di cui abbiamo riempito il nostro cuore, le maschere che abbiamo imposto a Dio 
in modo da poter rendere il suo volto compatibile con i nostri interessi. Sono idoli d’oro e 
d’argento, metalli che per il mondo sono preziosi, ma pur sempre restano nient’altro che 
metallo. Hanno occhi ma non vedono, perché siamo noi che abbiamo fatto i loro occhi, e 
quindi quegli occhi vedranno solo le tenebre in cui viviamo. Hanno orecchie ma non odono, 
perché siamo noi che abbiamo fatto le loro orecchie, e quindi quelle orecchie non ascoltano 
altro che l’eco dei nostri desideri di giustificazione e prosperità nella vita di peccato che ci 
siamo scelti. Hanno mani ma non possono fare nulla, perché siamo noi che abbiamo fatto 
le loro mani, e quindi quelle mani non possono che ripetere i gesti di rapina e sopruso con 
cui vogliamo difendere i nostri pretesi privilegi.  
 
In molti accolgono uno o più di questi idoli nel cuore, come per dare santificazione e 
giustificazione alla vita terrena che ciascuno conduce, magari sperare superstiziosamente 
in un aiuto provvidenziale, alleandosi con poteri occulti in cui non dispiace mai sperare. 
Questi idoli si presentano con un volto di bellezza, sono rassicuranti, accomodanti. Ci 
dicono solo quello che vogliamo sentirci dire, che tutto va bene, che siamo perfetti così 
come siamo, che sono con noi ad assisterci e fare il tifo nelle nostre piccole a grandi 
vicissitudini della vita ordinaria. Questi idoli non sono altro che un muro di ignoranza che 
abbiamo eretto nel Tempio del nostro cuore, per non sentire la voce di Dio, e poterci 
consolare con il riverbero della nostra stessa voce, in modo da ascoltare solo ciò che 
vogliamo o siamo disposti a sentirci dire. 
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Ma Gesù non viene a confortarci e sostenerci nel condurre questa vita come la vogliamo 
noi. Egli viene semmai a ricordarci che questa vita ci è data in dono non per farne ciò che 
noi vogliamo, ma per metterla a servizio di Dio e del suo piano universale, della venuta del 
suo Regno. Gesù non viene per farci vivere meglio il nostro egoismo, ma per liberarci da 
esso. Per questo, la sua Parola non è rassicurante per coloro che temono di perdere il loro 
presunto potere e la loro presunta autorità sulle cose di questo mondo. Gli scribi e i 
sacerdoti del Tempio di Gerusalemme tremano al vederlo scacciare i mercanti. Così tremano 
le nostre presunzioni e la nostra arroganza a sentirgli dire che il Regno di Dio è vicino, 
dobbiamo convertirci e credere nel Vangelo. Anzi, solo quando sentiamo questo tremore, 
questo terremoto, abbiamo la certezza che il muro degli idoli sta per crollare sotto la spinta 
della vera fede nascente. 
 
5. Forme storiche della cacciata di Gesù. L’azione di Gesù è plateale e provoca nei 
sacerdoti e negli scribi il piano deliberato di metterlo a morte, in modo da poter difendere i 
propri interessi e la propria autorità. Scribi e sacerdoti simboleggiano gli sforzi con cui 
cerchiamo di opporci alla venuta di Gesù, scacciandone la presenza e la chiamata dal nostro 
cuore. Storicamente, anche dopo la crocifissione materiale di Gesù sul Golgota, egli è stato 
messo nuovamente a morte in molti modi. Nei primi secoli, il modo più comune in cui Gesù 
era scacciato consisteva o nel negarne la natura umana, o nel negarne la natura divina. C’era 
chi diceva che Gesù era puramente divino e aveva soltanto un’apparenza da uomo, e c’era 
chi diceva che Gesù era puramente un uomo che insegnava cose divine. Ma Gesù è Figlio di 
Dio, quindi è tanto uomo quanto Dio, due nature distinte eppure completamente fuse 
insieme. Se una viene negata, allora la natura di Gesù come tale viene misconosciuta, e il 
suo messaggio distorto. Più recentemente, un altro modo per scacciare Gesù è consistito 
nello scacciare l’idea del Padre. Storpiando l’annuncio della croce e proclamando che “Dio 
è morto” (bloccando quasi il tempo al venerdì, e dimenticando la resurrezione della 
domenica) negli ultimi secoli la modernità ha cercato di fare piazza pulita di colui che 
mandava Gesù e del cui regno Gesù era annunziatore. Se non c’è un Dio Padre, allora non 
c’è nemmeno un Figlio di Dio, e Gesù di Nàzaret è soltanto un ammirevole maestro, un 
ribelle, un martire, o un folle.  
 
Oggigiorno, invece, si direbbe che il modo più comune in cui Gesù viene scacciato e messo 
a morte è negando lo Spirito Santo. Dio è uno e trino: tre persone in un solo essere. Il Padre 
è inconoscibile, insondabile, fonte ultima di tutto, misterioso nella sua essenza. Il Figlio è 
il Padre stesso che si incarna in un uomo, in un corpo, in un determinato luogo geografico, 
ha madre e padre umani, prende a parlare una determinata lingua, cammina su una 
determinata terra, nasce, cresce, mangia, lavora, dorme, prega, e muore. Il Figlio è l’infinità 
di Dio Padre che si concentra in un punto e lo rivela. Lo Spirito Santo, invece, è quella stessa 
infinità che si divide e manifesta nei molti e li guida, radunandoli in unità, come un cane da 
pastore fa con le pecore.  
 
6. Lo Spirito Santo e la Chiesa. Lo Spirito Santo non è localizzato o localizzabile come il 
Figlio, al contrario, è diffuso, come l’aria, il vento, l’acqua, il fuoco, la terra, lo spazio. Lo 
Spirito Santo è uno in tutti, pur restando tutto in ciascuno. Ma non è soltanto un elemento 
naturale, è anch’esso una persona, una manifestazione della persona divina, che quindi 
manifesta intenzioni e guida azioni, ispira conoscenza, dà coraggio, elargisce capacità. 
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Anche lo Spirito Santo è un “Tu” divino che ci chiama, ci consiglia, ci difende, e a cui 
possiamo rivolgerci in ogni momento. È lo Spirito Santo che, discendendo su Gesù nel 
momento del suo battesimo per opera di Giovanni, dà inizio all’opera pubblica di Gesù come 
annunciatore del Vangelo. Dopo la morte fisica di Gesù in croce, il venerdì di Pasqua, Gesù 
continua a essere presente nel mondo tramite il ricordo delle sue parole e gesta da uomo, 
ma soprattutto tramite l’azione dello Spirito Santo.  
 
L’incarnazione dello Spirito Santo si ha nella Chiesa, cioè nella convocazione di coloro che 
hanno fede in Gesù, che si costituiscono come folla festosa che lo acclama e lo riconosce 
per quello che veramente è. In tal senso, non si può essere con Gesù da soli, unicamente a 
tu per tu. Si può dimorare con Gesù sempre e solo prendendo parte alla sua festa, con altri 
fratelli e sorelle, parenti e amici. Essere nella Chiesa, in questo senso, è essere nello Spirito 
Santo, sicché non c’è fede matura, non c’è amore completo per Gesù, per chi voglia 
deliberatamente restare al di fuori della Chiesa. Per questo, quando Gesù insegnò ai suoi 
discepoli a pregare, insegnò loro a dire “Padre Nostro” e a parlare con il “noi” del plurale: 
come un gruppo, come un popolo solo, uniti dallo stesso amore, nella stessa Chiesa. 
Chiunque preghi, secondo questo insegnamento, foss’anche nel più remoto e solitario 
deserto, prega sempre come membro di questa comunità, che trascende tutte le divisioni di 
spazio e tempo. 
 
Lo Spirito Santo ha una natura radicalmente collettivista. La salvezza non è cosa individuale 
ma collettiva. Non si salvano gli individui, ma il popolo intero. Non si fugge dall’Egitto da 
soli, ma insieme. Non si entra nel Regno di Dio uno per volta, ma come nazione di credenti. 
Non sono io che vengo redento, siamo noi tutti. Per questo Gesù chiama ciascuno a 
cooperare al grande progetto collettivo del Regno, aiutando fratelli e sorelle a convertirsi, a 
guardare verso quel Regno come verso la mèta della propria esistenza, preparandone ora 
l’avvento, purtuttavia ben comprendendo che non vi si accede individualmente, ma 
soltanto tutti insieme, alla fine del tempo. Il collettivismo dello Spirito Santo non è un 
collettivismo che azzeri le differenze o spersonsalizzi gli individui. Al contrario, è proprio 
quella forza in cui ogni individualità trova il suo senso e il suo compimento, non come 
scintilla impazzita ed isolata condannata a spegnersi in un soffio, ma come parte dell’unica 
fiamma che arde dell’amore divino—non un unisono, ma una polifonia infinita. 
 
Questa attitudine collettivista è in radicale opposizione con la logica individualistica ed 
egoistica che si radica nel peccato originale, in quell’atto con cui l’uomo decise di porre l’io 
innanzi a Dio, di cui parleremo meglio domani nel contesto del tradimento di Gesù. In una 
cultura in cui il collettivismo dello Spirito Santo è negato, smentito, messo in discussione, 
o semplicemente boicottato, anche Gesù è scacciato dal Tempio e in ultimo messo a morte 
di nuovo.  
 
7. La cacciata dello Spirito Santo. Ci sono vari modi in cui nella cultura contemporanea 
si manifesta la cacciata dello Spirito. Nella forma più ordinaria consiste nel chiedere: “cosa 
può fare Dio per la mia vita e il mio benessere?” piuttosto che: “cosa posso fare io per servire 
Dio e rendergli grazie?”. La differenza di prospettive tra queste due domande è radicale: nel 
primo caso Dio è ciò che va giudicato come più o meno conforme ai bisogni dell’io; nel 
secondo, sono io che mi riconosco bisognoso di recuperare la mia relazione con Dio e 
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rafforzarla quanto più possibile. Questa seconda prospettiva è una risposta al richiamo dello 
Spirito Santo, così come la prima un rendersi insensibili a tale richiamo. 
 
Da un punto di vista socio-economico, l’imporsi della struttura capitalistica neo-liberale 
senz’altro favorisce e stimola una visione individualistica, in cui ciascuna persona è 
anzitutto un cliente, un io autonomo dotato di potere di acquisto, a zonzo in uno sterminato 
centro commerciale dove allo stesso tempo lavora come dipendente sfruttato, e 
consumatore affamato che spende tutte le sue risorse nel poco tempo libero per godere 
quanto più possibile dei brandelli di vita che gli restano. Questa struttura economica è però 
soltanto un aspetto del problema. 
 
La razionalità scientifica può essere usata strumentalmente e ideologicamente per chiudere 
qualsiasi accesso a tutto ciò che non sia calcolabile e quantificabile (l’incomprensione di 
Giuda di cui parlavamo ieri). Quando questa razionalità si applica allo studio della psiche e 
alla gestione delle sue sofferenze, ne può emergere una psicologia quantomai angusta, in 
cui il fine dell’individuo è il suo essere felicemente inserito e funzionale in una società che 
in ultimo è votata unicamente alla produzione e al consumo di beni. Qualsiasi orizzonte 
che esuli da questa visione viene dunque considerato patologico. Muovendosi in tale 
direzione, la psicologia può senz’altro dare conto della necessità costitutiva per gli individui 
di intessere relazioni sociali con altri individui, ma le vedrà sempre e solo appunto come 
relazioni tra individui, cioè come relazioni tra entità relativamente autonome, staccate le 
une dalle altre, e relativamente indipendenti. Le relazioni si possono cambiare, alterare, 
modificare, cercando la massima gratificazione, o minimizzando quantomeno la sofferenza, 
in modo da far tornare i conti del piacere e del dispiacere a fine giornata. Ogni orizzonte 
più ampio, in cui l’individualità è integrata nella trama del tessuto provvidenziale dello 
Spirito, è sbrigativamente e arrogantemente accantonato come visione antiquata se non 
addirittura frutto di qualche problema affettivo o cognitivo. 
 
In questo modo, la psicologia può appellarsi all’autorità della scienza per fomentare i dubbi 
che naturalmente sorgono nell’uomo e assediano la fede. Benché come ogni scienza, 
nemmeno la psicologia possa avere alcuna pretesa di certezza per le sue teorie, essa può 
progressivamente e sistematicamente isolare la psiche da ogni richiamo del divino, 
offrendo un modo di interpretare quel richiamo che dietro la facilità e semplicità dei suoi 
schemi, non fa altro in fondo che corroborare le tendenze egoistiche e narcisistiche con cui 
l’uomo peccatore sempre cerca di difendere i propri interessi privati. Senza bisogno di 
argomentare direttamente contro l’esistenza di Dio, la psicologia può creare un modo di 
vedere al mondo in cui ogni azione dello Spirito Santo è interpretata in termini di istinti 
individuali più o meno soddisfatti o repressi. Così sfigurata e irriconoscibile, la voce dello 
Spirito Santo è tanto più difficile da intendere, e non serve più nemmeno negarne 
l’esistenza, poiché ormai non si sa nemmeno più di chi sia quella voce e cosa davvero ci 
chieda. 
 
8. L’insufficienza dell’idea di salvezza nelle tradizioni asiatiche. Però di non solo pane 
si nutre l’uomo e anche oggi è del tutto evidente che l’apertura alla trascendenza (ossia a 
ciò che per natura va la di là di quello che si dà nell’esperienza quantificabile e misurabile 
a cui guarda la scienza occidentale) non è qualcosa di interamente sopprimibile. Apertura 
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alla trascendenza può darsi però in molti modi e gli ultimi decenni mostrano sempre più 
una riscoperta, adattamento e sviluppo su scala globale di modelli di salvezza provenienti 
dalle culture dell’Asia. Spesso nate originariamente da movimenti ascetici, le tradizioni 
asiatiche oggi più in voga e communente diffuse tendono a vedere la liberazione e felicità 
ultima come realizzazioni personali. Non necessariamente nel senso che si debba 
perseguire la propria liberazione a discapito dei altri, quanto piuttosto nel senso che 
ciascuno è responsabile per sé della propria liberazione e questa dipende dalle proprie forze. 
Per quanto oggigiorno questo aspetto venga talvolta mitigato per rendere il messaggio di 
queste tradizioni più appetibile, è innegabile che esso abbia informato il loro sviluppo 
storico dalle origini. 
 
Ciò, in un certo senso, è del tutto comprensibile dato il modo in cui queste tradizioni fanno 
propria, in modo difficilmente negabile o evitabile, la dottrina del karma, che prevede come 
ogni individuo abbia un suo proprio insieme di tendenze e condizionamenti, il risolvimento 
dei quali resta relativamente indipendente dal risolvimento di quelli di qualsiasi altro 
individuo. Solo io subisco direttamente gli effetti del mio karma, e soltanto io quindi sono 
responsabile per la sua estinzione. Se è vero che le tradizioni asiatiche spesso enfatizzano 
l’interconnessione degli esseri, allo stesso tempo, però, esse pure enfatizzano come sia in 
virtù dell’impegno del praticante stesso, delle sue opere, del suo addestramento, che la 
salvezza può essere raggiunta (anche quando il praticante scelga deliberatamente di 
posporre il momento della propria salvezza in modo da poter aiutare anzitutto infiniti altri 
esseri a salvarsi prima di lui o di lei). Per questo, il tipo di salvezza che viene proposto è in 
fondo una salvezza individuale, che può rappresentare un motivo di ispirazione per altri, 
ma essenzialmente non ne cambia mai le sorti.  
 
Con ciò, si noti bene, non si tratta di negare che queste tradizioni possano essere portatrici 
di importanti valori e possano senza dubbio aver svolto un ruolo decisivo nella storia delle 
culture in cui si sono radicate. Poiché tutto è creato per il bene, non c’è motivo di dubitare 
che molto di buono si possa trovare anche in esse. Ciò che stiamo qui discutendo, tuttavia, 
è il modo in cui lo Spirito Santo può essere scacciato dal nostro modo contemporaneo. Per 
farlo, il male non può servirsi di qualcosa che sia intrinsecamente sbagliato, anzitutto 
perché nulla di intrinsecamente cattivo è stato creato da Dio, e secondariamente perché 
molto più astuto ed efficace è scacciare il Bene supremo con un altro bene inferiore che 
offra qualche attrattiva, pur mettendosi d’inciampo al conseguimento del Bene supremo. In 
tal senso, le tradizioni asiatiche possono essere strumentalizzate nella cacciata dello Spirito 
Santo proprio perché possono essere usate per offrire un modello di salvezza in cui tutto 
dipende in ultimo dalla capacità dell’individuo. Assorbiti in questo modello, la voce dello 
Spirito si perde, perché ci ritroviamo all’improvviso rinchiusi nelle fragili prigioni del nostro 
io. 
 
In effetti, chi fosse convinto della verità centrale difesa da quasi tutte le tradizioni asiatiche, 
ossia la necessità del superamento della soggettività egoistica dell’io finito (a prescindere 
da come poi venga intesa la realtà alternativa che si propone a questa forma di soggettività), 
dovrebbe vedere tanto più chiaramente l’insufficienza dell’approccio individualista che 
pure in esse permane. Il problema è duplice. Da un lato, se il superamento dell’io è 
realizzato o vissuto nel raggiungimento di uno stato di totale impersonalità (quale che sia 
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la forma concreta in cui tale impersonalità si realizza, dal vuoto del desiderio alla pura 
coscienza senza contenuto), allora la soluzione diventa più dannosa del problema, poiché 
l’impersonalità rende impossibile l’amore e senza amore non c’è vera apertura all’Altro, 
quindi nemmeno vero superamento dell’isolamento ed egoismo dell’io. D’altro lato, se il 
superamento dell’io si realizza in una forma devozionale verso una forma del divino, 
dovrebbe diventare evidente come tale devozione richieda il riconoscersi dell’io come parte 
di una comunità di credenti, dunque di una chiesa. Se si compie questo passo (e ogni 
autentica forma devozionale è inevitabilmente portata a compierlo), può restare una 
differenza di contenuti e forme tra le chiese asiatiche e la Chiesa di Gesù, ma senz’altro 
diventa palese che le tradizioni asiatiche non possono più essere usate per scacciare lo 
Spirito Santo, poiché ne esprimono a loro modo il tentativo di radunare tutte le genti della 
terra in un’unica Chiesa.   
 
9. Il problema del relativismo. Mettendo potentemente l’accento sugli elementi e le 
potenzialità individualistiche e atomizzanti che capitalismo, psicologia, o tradizioni 
asiatiche possono implicare, e diffondendone la presa nella cultura contemporanea, esse 
diventano di fatto mezzi per creare un pregiudizio di fondo verso la natura collettivista 
dello Spirito Santo, intralciandone così l’azione, e contribuendo a sfigurarne e renderne 
quasi incomprensibile la voce. Dove lo Spirito Santo è scacciato o maltrattato, là Gesù 
muore di nuovo.   
 
Proponendo modelli di salvezza alternativi (prosperità economica, equilibrio e felicità 
psicologica, risveglio) queste forze possono essere usate in fondo per rinforzare in modi 
diversi (e quindi per persone con inclinazioni e provenienze diverse) la stessa idea: l’io 
viene prima di Dio, che è poi lo schema stesso del peccato originale che Gesù viene a 
cancellare dal Tempio del cuore. Questo schema viene difeso attaccando non più tanto 
l’idea di Dio (che può essere fatta sopravvivere come principio ultimo, coscienza assoluta, 
unità della natura, intanto in fondo Dio nessuno l’ha mai visto), né la validità di certi 
insegnamenti morali di Gesù legati all’amore e difesi con la passione sulla croce, ma la 
presenza, attività, e realtà dello Spirito Santo, la cui funzione principale è quella anzitutto 
di legarci tutti in una sola storia di salvezza, rivelandoci che non siamo individui slegati, 
ciascuno alla ricerca del proprio cammino, ma piuttosto pecore spaventate di uno stesso 
gregge che scappa in tutte le direzioni mentre il suo pastore le cerca per radunarle. 
 
Gesù si annuncia come re, ma egli pure dice che il suo Regno non è di questo mondo. Egli si 
presenta come colui che viene dalla Verità, colui  che della Verità dà testimonianza, e tutti 
quelli che cercano la Verità ascoltano la sua voce. Questo, però, non significa che Gesù sia 
soltanto un messaggero tra gli altri di una Verità pubblica universale comunemente 
accessibile a tutti anche per altre vie. Molti maestri e santi, specialmente in Asia, si sono 
fatti vettori di simili messaggi: ciò che insegno non è qualcosa che abbia inventato io, io 
sono solo colui che vi mostra e vi spiega questa verità universale già conosciuta in altri 
tempi e a cui altri potranno sempre nuovamente pervenire in altri modi. In ciò essi 
testimoniano che il loro insegnamento ha radice e trae validità dai dettami della ragione 
naturale, la quale se ben usata, può certamente produrre frutti anche lodevoli. Gesù nega 
tuttavia l’ideale universalistico aggiungendo che lui stesso è la Verità, che la Verità non è 
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un insegnamento astratto dedotto dalla ragione naturale, ma una persona in carne ed ossa, 
che parla qui e ora, e ci guarda negli occhi a tu per tu, chiamandoci per nome.  
 
Certo, ci sono tratti comuni tra quello che insegna Gesù e quello che è stato insegnato in 
altre culture e tradizioni. Se Dio è davvero creatore del mondo e di tutte le genti, non 
possono essere mancati individui e popoli interi in tutti i tempi e tutti i luoghi che abbiano 
colto qualcosa della rivelazione di Dio. Ma Gesù non viene a rinforzare gli elementi comuni 
e già noti di questa rivelazione universale. Gesù viene ad affermare quello che prima, dopo, 
o al di fuori di lui, non è possibile affermare: la conversione dal peccato tramite la 
confessione, la salvezza universale tramite la sua stessa passione e crocifissione, la 
rivelazione di Dio Padre come amore incondizionato per tutti, visibile e dimostrabile solo 
tramite l’irripetibile crocifissione di Dio Figlio. Solo Gesù può affermare questo perché solo 
lui ha unito in sé il contenuto di questo messaggio e l’esperienza incarnata del suo 
significato. Solo Gesù ha l’autorità di dire questo, perché solo lui ha vissuto la crocifissione 
e vinto la morte nella resurrezione come uomo e come Dio al tempo stesso. Solo Gesù è 
l’unico Figlio di Dio, quindi la Verità che parla in lui non è una verità qualunque, ma l’unica 
Verità nel suo volto più completo, umano e divino insieme, assolutamente riconoscibile, e 
distinguibile anche da ogni altra verità. 
 
In tal senso, la Verità di Gesù non viene a negare e fare piazza pulita di tutte le altre forme 
di saggezza. Gesù non nega e non toglie niente di ciò che di veramente buono si possa 
trovare in qualsiasi luogo o cultura. Nello stesso modo in cui Gesù non viene ad abrogare la 
Legge dei profeti che avevano guidato Israele prima di lui, così la Verità annunciata da Gesù 
non intende squalificare ciò che di positivo e valido possa essere stato annunciato altrove 
o da altri. Gesù aggiunge però un elemento che altrove mancava, l’annuncio del Regno, che 
va visto, vissuto e compreso alla luce della sua crocifissione, morte e resurrezione. Questo 
annuncio è un complemento di Verità, un surplus che completa ogni altra possibile 
manifestazione della Verità, mostrandone al tempo stesso come, senza questo elemento, 
quella manifestazione restasse incompleta. L’asserzione incompleta di una Verità, nella 
misura in cui resta incompleta, è in tale misura errata. Gesù viene per liberare da questo 
errore chiunque voglia ascoltarlo e rispondere positivamente al suo appello. 
 
Riconoscere l’unicità e l’eccezionalità della Verità annunciata da Gesù è fondamentale per 
combattere, o quantomeno denunciare, l’ideologia egoistica contemporanea. 
Quell’ideologia può trarre non poco nutrimento dall’idea di una rivelazione universale, 
comune a tutte le culture, la quale relativizzando la voce di Gesù e mettendola sullo stesso 
piano di tutte le altre, attribuendole lo stesso valore, misura, e ruolo dato a tutte le altre 
voci, la fa di fatto scomparire nel coro, o nella cacofonia, del supermercato della salvezza, 
salvando così di fatto l’io dalla dura responsabilità di prendere posizione rispetto a ciò che 
Gesù in particolare gli chiede: “convertiti, e credi nel Vangelo!”.  
 
Tra i tanti idoli che hanno usurpato il Tempio c’è anche quello della verità universalistica e 
relativistica che sfigura l’unicità di Gesù e la rende irriconoscibile, consentendo così a tutti 
gli altri idoli di prosperare e, sotto la loro protezione, al peccato di tenere fermo il suo potere 
sul cuore del mondo. Questo idolo dal volto così magnanimo e riconciliante, quindi, è forse 
il primo da dover abbattere.  
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10. L’annuncio del Regno. Gesù ci viene incontro per annunciare l’imminenza del Regno 
di Dio. L’imminenza del Regno è l’annuncio del disegno provvidenziale con cui Dio Padre 
vuole ricondurre a sé e nell’unità del suo amore tutto il suo popolo, superando 
definitivamente la ferita creatasi con il peccato originale. Questo disegno provvidenziale è 
la buona novella, la prospettiva che trasforma interamente il senso della nostra esistenza 
terrena, sottraendola al dominio degli insignificanti e meschini interessi personali, per 
renderla banco di prova per la nostra riunione con Dio. Affinché ciò avvenga, è necessaria 
la conversione, la quale consiste nella confessione dei nostri peccati (cioè il prendere 
coscienza dei modi in cui ci siamo separati dall’amore di Dio) al fine di ottenere dalla 
misericordia di Dio il perdono e la riconciliazione, che Gesù ci promette e garantisce. 
Vedremo come ciascuno di questi temi emerga più in chiaro nei prossimi giorni. Per ora è 
sufficiente osservare come qualsiasi verità che ignori questi tre elementi (conversione, 
Vangelo, Regno di Dio), possa essere al più solo incompleta. Senza Gesù non possiamo 
venire in contatto con tutto ciò, quindi chi ignora Gesù non può essere pienamente nella 
verità. 
 
In cosa consiste dunque l’incompletezza di una pretesa verità che ignora Gesù? Senza 
l’annuncio del Regno, la nostra esistenza resta limitata a una prospettiva individuale. Ciò 
può articolarsi nel materialismo di chi crede che ci è data solo l’esistenza biologica 
conchiusa tra nascita e morte del corpo. Ma ciò può anche articolarsi nella visione 
escatologica di un ciclo infinito di rinascite e morti, tramite cui qualcosa dell’individuo 
transita da un’esistenza all’altra, o talvolta approda a sfuggirne dissolvendosi del tutto. 
Oppure, possiamo semplicemente restare vittime di un modello individualistico del 
rapporto con Dio, per cui sono io a sperimentare e vivere la mia devozione a Dio nell’intimo 
della mia dimora, lasciando a un vago filantropismo di soddisfare ogni altra esigenza 
comunitaria. Ma l’amore divino non può essere davvero tale se nel suo interpellare 
l’individuo non ne fa allo stesso tempo parte organica di un popolo, di una Chiesa. Senza la 
Chiesa, quindi, non c’è il Regno, perché è la Chiesa nel suo insieme (e ciascun individuo 
come membro del corpo della Chiesa) che può beneficiare dell’amore di Dio e dunque essere 
accolta nel Regno. 
 
L’idea del Regno di Dio, pertanto, non può prescindere dalla dimensione collettivista dello 
Spirito Santo che alla creazione di tale Regno coopera. Senza l’apertura esistenziale creata 
dalla chiamata al Regno, restare confinati in una prospettiva individualista è inevitabile, a 
prescindere dal filantropismo umanista con cui si possa più o meno abbellire tale 
individualismo. Questa prospettiva individualista è precisamente quella inculcata dal 
peccato, che fa dell’io il punto di riferimento di ogni valutazione, dimenticandosi o 
subordinando Dio stesso. In tal senso, non si può uscire pienamente dal peccato e 
dall’individualismo senza aprirsi all’annuncio del Regno con cui Gesù ci chiama, 
individualmente e come membri dello stesso popolo, a vivere insieme nella gloria futura 
dell’amore del nostro Padre per la sua Chiesa. 
 
11. Difesa e purificazione della Chiesa. La cacciata dei mercanti dal Tempio, oggi, 
significa anche la messa in discussione di tutto ciò che ostacola l’opera dello Spirito Santo. 
Poiché però lo Spirito Santo si incarna concretamente nella comunità dei fedeli che viene 
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convocata insieme, cioè nella Chiesa, la cacciata dei mercanti implica necessariamente 
anche una difesa della Chiesa, della sua vocazione, e della sua necessità come solo luogo di 
salvezza. La vocazione della chiesa è quella del Tempio, luogo della preghiera. Non c’è 
problema che la preghiera non possa risolvere. Se non si ha fede in questo, non si ha fede in 
Gesù e tutto è vano. Ma la preghiera non è cosa privata, personale, segreta. Anzitutto, a 
pregare efficacemente è sempre la Chiesa nel suo insieme, e ogni suo membro può pregare 
in quanto prega anche a nome di tutta la Chiesa, di cui partecipa sempre, al di là di ogni 
distinzione di tempo e spazio.  
 
Oggi, credere nella Chiesa sembra cosa quasi impossibile. Essa è vista per lo più come 
organizzazione socio-politica ed economica, dominata da interessi particolari, spesso 
abitata da persone che negli atti ne tradiscono i valori, e che resta ancorata 
irrimediabilmente a principi sorpassati non più in linea con la sensibilità delle società 
contemporanee. Ma che i principi non siano al passo con le sensibilità contemporanee è più 
un problema per queste ultime che per la Chiesa stessa, la quale ha come suo compito 
principale non quello di indicare in linea generale principi morali a fini filantropici, quanto 
piuttosto delineare in cosa consista una vita ordinata a Dio.  
 
I principi annunciati dalla Chiesa non sono frutto di deduzioni filosofiche o studi 
antropologici, ma articolazione di una rivelazione che mira unicamente e solamente a fare 
dell’uomo uno strumento della gloria di Dio, ordinando ogni sua azione, pensiero, respiro, 
gesto alla gloria di colui che l’ha creato, amato e cercato fin nel fondo più oscuro del 
peccato.  
 
Se poi non tutti i membri della Chiesa sono santi né lo sono stati questo in realtà non toglie 
niente alla sua autorità nel suo insieme, tantomeno al suo autentico significato. Gesù è 
venuto nel mondo per cercare i peccatori, ha voluto Giuda, suo traditore, tra i suoi discepoli, 
a cui ha lavato i piedi il giovedì sera prima di essere da lui consegnato alle autorità che lo 
avrebbero giustiziato; persino Pietro, l’apostolo che prenderà la guida della Chiesa, rinnegò 
Gesù tre volte la notte precedente la crocifissione. Gesù non teme il peccato, ha misericordia 
dei peccatori, ama vivere e muoversi tra loro, e addirittura cenare con loro. Infatti, Gesù non 
è venuto per i giusti, per i sani, per i santi, ma per i peccatori, gli storpi, coloro che erano 
perduti. Uno su dodici dei suoi apostoli lo hanno tradito. Non sorprende che qualcosa in 
questa proporzione possa essersi riflettuto nella storia della Chiesa. Tuttavia, per quanto 
umanamente imperfetta e zoppicante, la Chiesa in quanto espressione dell’azione dello 
Spirito Santo non è inficiata nella sua missione da chiunque possa svilirne in atti e parole 
il ministero, per quanto indegni i suoi atti possano essere. Dio è l’unico giudice e a lui solo 
va lasciato il giudizio finale. Anzi, semmai, è proprio nonostante questa inclusione del 
peccato addirittura nel corpo stesso della Chiesa che essa può annunciare con cognizione 
di causa ed esperienza diretta l’urgenza della confessione e della conversione, unica via 
della salvezza. 
 
12. La necessità della preghiera per la Chiesa. Non è dunque adattando la Chiesa alle 
ideologie mercantilistiche e individualistiche di oggi che essa potrà trovare nuova forza, ma 
pregando più vigorosamente, rendendosi cioè ancora più aperta e sensibile all’invito dello 
Spirito Santo, e lasciando a Lui il potere e la responsabilità di guarire ciò che vi è da guarire. 
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Concretamente, cioè significa portare in luce sempre meglio, e con sempre rinnovato 
ardore, la natura collettivista della preghiera stessa e la necessità del “noi” come ultimo 
vero ricevente dello Spirito e quindi della grazia. 
 
Solo riacquistando questa fiducia e questa purezza del pregare, sarà anche possibile 
difendere con rinnovato vigore la necessità della Chiesa come luogo di salvezza. Non nel 
senso che la Chiesa abbia il diritto di escludere qualcuno dalla sua convocazione: quanto 
più qualcuno è peccatore, tanto più Gesù e il suo Spirito lo chiama a sé (a prescindere dalla 
risposta che la persona poi vorrà dare). La necessità della Chiesa va piuttosto difesa contro 
l’ideologia dominante (per altro già nota e già condannata come eresia pelagiana dei primi 
secoli della storia cristiana) per cui per la salvezza basta l’impegno individuale. Così non 
servirebbe aderire a nessuna fede particolare, sarebbe sufficiente cogliere il buono che c’è 
in questo e quello, creare il proprio minestrone preferito, su modello di quello che si fa 
quando si va a fare la spesa al supermercato e si può scegliere liberamente dagli scaffali le 
merci e le marche che ci fanno più gola. La necessità della Chiesa ha a che fare con la 
necessità di impegnarsi totalmente con Gesù riconoscendone pienamente la natura e 
l’unicità, e quindi riconoscendo che non sono i sacerdoti e gli scribi (i nostri interessi 
personali) che possono comandare il Tempio, ma soltanto Gesù stesso, acclamato dal coro 
(dal “noi”) dei bambini che lo riconoscono (i fedeli). Ciò significa: non perseguire la salvezza 
a modo mio (perché cercare la salvezza a modo mio è solo un altro modo per perdersi), ma 
fare soltanto la volontà del Padre Nostro, la volontà di Gesù, la volontà dello Spirito Santo, 
cioè la vera e più profonda volontà di tutti noi come popolo di Dio chiamato a rispondergli 
con amore. 
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O Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
Abbi pietà di me, peccatore! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Quarto giorno: 

Mercoledì 
Il tradimento di Giuda 
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* 
 

Vangelo 
Matteo 26, 14-16 

 
Allora uno dei Dodici, chiamato Giuda Iscariota, andò dai capi dei sacerdoti e disse: “Quanto 
volete darmi perché io ve lo consegni?”. E quelli gli fissarono trenta monete d’argento. Da 
quel momento cercava l’occasione propizia per consegnarlo. 
 
 

* 
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Meditazione 
 
1. Descrizione della scena. Abbiamo visto ieri come Giuda fosse mosso da avidità. Per 
quanto discepolo di Gesù, non sembra capire la natura del suo amore. Oggi questa rottura 
si compie del tutto: Giuda si reca dai sacerdoti, i quali non cercavano altro che un modo per 
mettere a morte Gesù e sbarazzarsi della sua scomoda presenza a Gerusalemme, e si offre 
di consegnarglielo in cambio di trenta monete, il prezzo solitamente pattuito per un servo. 
Il gesto di Giuda è estremamente semplice: dare priorità a un certo bene (le trenta monete) 
rispetto a un altro (l’amore di Gesù).  
 
2. La natura del peccato. Il peccato non consiste nello scegliere qualcosa di 
intrinsecamente malvagio e cattivo di contro a qualcosa di assolutamente buono. Ben 
difficilmente è possibile immaginare che qualcuno voglia il male in quanto tale, cioè 
percepito e vissuto come male. Normalmente, il male è sempre voluto sotto le apparenze di 
un bene: cioè che è male, sembra un bene a colui che lo compie. Poiché tutto è creato da 
Dio come buono, di fatto chi sceglie il male spesso si appoggia a qualche oggetto o creatura 
che in sé ha qualcosa di buono. Il peccato, tuttavia, consiste nella sovversione dell’ordine 
del bene, nel mettere al primo posto un bene per natura subordinato e subordinare un bene 
per natura superiore. Nel caso di Giuda, questo disordine del peccato è lampante: il bene 
infinito dell’amore di Gesù viene svenduto e tradito per il bene infimo di trenta monete.  
 
Questa scena ricorda inoltre che il peccato implica due aspetti ulteriori: una circostanza, e 
la libertà. Giuda può vendere Gesù perché i sacerdoti lo vogliono mettere a morte e quindi 
cercano qualcuno che possa tradirlo e consegnarlo. Questa è la circostanza che rende il 
peccato possibile. Da sola, la circostanza non è sufficiente a fare il peccato, eppure è la 
circostanza che richiama la possibilità di scegliere il peccato. La circostanza, in altri termini, 
crea la tentazione, cioè il momento della decisione tra due opzioni, una secondo l’ordine 
del bene, e una secondo il disordine del male. È la circostanza che mostra (ecco il secondo 
aspetto) che il peccato nasce dalla libertà. Chiaramente Giuda non è costretto dai sacerdoti 
a vendere Gesù e tradirlo, avrebbe potuto non farlo. Ma date le circostanze, Giuda può 
scegliere se continuare a restare fedele a Gesù oppure tradirlo e guadagnarci qualcosa. La 
circostanza crea il dilemma, il bivio, e il bivio rivela la responsabilità di chi deve liberamente 
decidere per l’una o l’altra opzione.  
 
3. La libertà va compresa a partire dall’amore di Dio. Da un punto di vista filosofico, si 
potrebbe quindi definire il peccato come la libera scelta dall’uomo messo nella circostanza 
di poter sovvertire l’ordine del bene. Il problema però di tante complesse discussioni 
filosofiche sulla natura della libertà consiste nel loro errato punto di partenza. Spesso i 
filosofi discutono la natura della libertà in sé stessa, da una prospettiva puramente umana, 
e sulla base delle teorie elaborate in questo contesto, cercando di dare conto o meno non 
solo dei fenomeni ordinari della vita quotidiana, ma anche delle implicazioni della libertà 
umana nel rapporto con Dio. L’errore di fondo di questo approccio (un’altra manifestazione 
del peccato) consiste nel non riconoscere l’ordine stesso in cui la libertà si pone in quanto 
effetto e conseguenza dell’amore di Dio. In altri termini, è l’amore di Dio che pone la libertà, 
e la libertà non può essere compresa indipendentemente da questo amore o a prescindere 
da esso, senza con ciò necessariamente ignorarne la radice e quindi precludersi ogni 
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comprensione autentica della sua natura (dunque dando nuove occasioni di tentazione e 
peccato).  
 
Ciò significa che la verità dell’amore di Dio richiede la realtà per l’uomo di poter 
corrispondere autenticamente a tale amore, il che a sua volta implica la sua autonomia nel 
potersi consapevolmente e consensualmente decidere per Dio. La realtà di questa 
possibilità, implica la realtà della possibilità opposta, cioè il rischio reale che l’uomo dica 
“no” a Dio e si allontani da lui. La nozione di libertà, in tal senso, si pone solo in relazione 
alla nozione di peccato; o meglio, poiché il peccato nasce dal libero sovvertimento 
dell’ordine del bene e dell’amore, la nozione di libertà ha senso solo in relazione alla natura 
dell’amore. Del resto, questo implica anche che la libertà è perfetta e raggiunge il suo 
compimento proprio nella misura in cui viene usata per dire “sì” a Dio e al suo amore, 
giacché è al fine di dar compimento e far fruttificare questo amore, che Dio ha dato libertà 
all’uomo.  
 
La libertà è dunque perfetta e perfettamente ordinata solo quando essa è usata dall’uomo 
per ordinare tutte le sue azioni, pensieri e intenzioni all’amore di Dio. In tal senso, la libertà 
perfetta è quella di chi corrispondendo pienamente e restando completamente in unisono 
con la volontà di Dio si rende santamente indifferente verso ogni scelta e circostanza, nel 
senso che lascia in ogni caso sempre alla volontà di Dio di decidere cosa sia meglio, 
affidandosi a lui come un figlio fa con il Padre. Questa libertà di indifferenza nasce dalla 
perfetta obbedienza a Dio ed è di fatto una libertà di non peccare, perché nella misura in 
cui si permane in essa, non ci si allontana mai da Dio e non si contravviene mai al suo amore 
e alla comunione con lui. 
 
La libertà è invece imperfetta quando viene usata in modo disordinato e contrario all’amore 
di Dio, perché allora la funzione della libertà viene sovvertita e il suo potere viene usato 
contro lo scopo per cui essa era stata donata all’uomo. In tal senso, sebbene il peccato sia 
frutto di libertà, non c’è vera e perfetta libertà nel peccato, ma solo una degradazione della 
libertà originaria che era stata donata all’uomo affinché egli potesse corrispondere in modo 
profondo e totalmente sincero all’amore di Dio. Pertanto, il peccato implica la libertà, la 
presuppone, ma nel suo esercizio, di fatto, ne tradisce la natura, la ragione, lo scopo, e la 
missione.  
 
4. Amore e fede all’inizio della creazione. Ripercorriamo brevemente la storia del 
peccato per cogliere meglio questi aspetti. La Scrittura insegna che in principio Dio Padre 
creò un mondo buono, separando la luce dalle tenebre. In questo mondo appena nato, le 
tenebre del male erano bandite, la luce del bene trionfava. In queste condizioni Dio creò 
l’uomo e la donna, affinché potessero vivere e godere di questo paradiso terrestre, il 
giardino dell’Eden. Dio diede loro un solo comandamento: essi avrebbero potuto mangiare 
i frutti di tutti gli alberi del giardino, eccetto il frutto dell’albero del bene e del male. Se 
l’avessero fatto, ne sarebbero morti. L’Eden è il luogo dell’innocenza originaria, la quale può 
sussistere solo per chi non conosce cosa sia il male e quindi non fa distinzione tra bene e 
male. In principio, avendo creato tutto nel bene, Dio voleva che anche gli uomini 
continuassero a vivere in questa innocenza primordiale. Questa condizione era anche 
quella della santa indifferenza, del pieno unisono tra la volontà dell’uomo e quella di Dio, 
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in cui all’uomo si chiedeva di fatto soltanto di affidarsi completamente a Dio e lasciare a lui 
decidere cosa fosse bene e cosa andasse evitato. 
 
All’inizio della creazione, l’amore di Dio per l’uomo si manifesta quindi in un rapporto di 
completa e totale fiducia dell’uomo verso Dio. Questo rapporto viene però esso stesso posto 
in termini di libertà, cioè come una richiesta, una domanda, espressa nel comandamento di 
non mangiare dall’albero proibito. Il comandamento, infatti, può essere tale solo perché 
presuppone la possibilità per colui al quale si comanda di fare altrimenti. Nell’atto di 
chiedere all’uomo di non mangiare il frutto dell’albero proibito, Dio chiede all’uomo di 
fidarsi totalmente della sua divina provvidenza e farsi da essa guidare in ciò che è 
veramente bene. L’amore si manifesta quindi qui in una fede perfetta, che è perfetto 
affidarsi e arrendersi alla volontà divina. Tuttavia, questa perfetta indifferenza non solo non 
avrebbe senso, ma non sarebbe nemmeno possibile senza la reale possibilità di fare 
altrimenti. L’indifferenza perfetta è reale nella misura in cui presuppone l’ugualmente 
possibile realtà di una preferenza dell’uomo a seguire piuttosto la sua propria discrezione 
invece che la volontà di Dio. Poiché indifferenza e preferenza sono stati correlativi, non si 
può porre la realtà dell’uno senza porre anche la reale possibilità dell’altro, così come non 
si può separare il giorno dalla notte senza porre allo stesso tempo la reale possibilità che se 
è giorno possa farsi notte, e vice versa. All’inizio, Dio chiede quindi all’uomo di restare 
nell’innocenza, nell’indifferenza, nell’amore puro, ma proprio questa richiesta pone 
inevitabilmente la possibilità dell’uomo di dire “no” e fare altrimenti. Questa possibilità è 
il prezzo che l’amore paga per essere sincero. 
 
Ciò significa che pur senza volere direttamente il peccato, Dio dovette sapere che lo stato 
di innocenza dell’inizio non avrebbe potuto mantenersi per sempre. L’umanità dell’inizio 
viveva in uno stato di infanzia e quell’infanzia avrebbe dovuto essere prima o poi 
abbandonata per dare spazio al difficile e lungo cammino della crescita e della maturazione.  
Dio, creando e amando veramente l’uomo, cioè rendendo vera ed efficace la sua libertà, si 
assunse il rischio tremendo che il peccato dovesse prima o poi introdursi nel creato. Ciò non 
significa affatto che Dio volle direttamente il peccato come tale. Dio volle l’amore, ma lo 
volle così tanto da lasciare aperta la possibilità del tradimento di quell’amore, sapendo che 
non si può amare, se non si vuole che l’amato resti libero nella sua decisione ricambiare. 
Nella sua provvidenza, Dio si dovrà quindi far carico di usare il peccato come strumento per 
far maturare la coscienza dell’uomo e renderla conforme in ultimo al suo amore. La storia è 
storia di questa crescita e formazione, con le sue innumerevoli cadute, fallimenti, qualche 
successo, e sempre troppe incertezze. 
 
Inizialmente, i progenitori sembrano capaci di vivere nell’innocenza, come è espresso dal 
fatto che non provano vergogna a mostrarsi nudi, di fronte a Dio e tra loro. Si fidano 
interamente, vedono la loro finitezza e la loro dipendenza da Dio non come un problema, 
ma come un vincolo che li lega al Padre che li ha creati e ha dato loro tutto ciò di cui 
veramente avessero bisogno. Non hanno nulla di cui rattristarsi o da nascondere. Vedono la 
loro condizione senza malizia, ma con totale innocenza. 
 
5. La caduta e la morte. Nel dare il suo comando, Dio disse all’uomo che se avesse 
mangiato dall’albero, avrebbe dovuto morire. Questa sanzione indica anzitutto in cosa 



Prima bozza, 23 Marzo 2025  Crea2ve Commons CC BY NC SA 

 52 

consiste la vera morte. La morte, essenzialmente, non è un fatto biologico, tantomeno il 
naturale corrompersi del corpo umano dovuto agli anni o alla malattia. Sappiamo infatti dal 
racconto biblico che dopo il peccato la prima morte sarà quella dell’uccisione di Abele da 
parte di Caino. Adamo stesso morirà di vecchiaia solo moltissimo tempo dopo. Quindi la 
morte non entra nel mondo anzitutto come un evento biologico legato al meccanismo di 
degenerazione del corpo umano. La morte entra piuttosto nel mondo nell’istante del 
peccato come separazione dall’amore di Dio, che è la vera fonte di ogni vita. Così come Dio, 
amando, dà esistenza e vita, così pure il peccato, recidendo il vincolo che ci permette di 
amare Dio ci impedisce di ricevere il nutrimento di cui abbiamo bisogno. La morte biologica 
è solo l’ultimo effetto di una morte spirituale che è avvenuta già molto prima. Il corpo può 
continuare a funzionare per un po’, come un fiore reciso e messo in un bicchiere d’acqua. 
Ma chi pecca è già morto, nel senso proprio del termine, perché la morte è la conseguenza 
immediata del peccato.  
 
Questo rischio di peccare ad un certo punto diventò realtà. Vi era nel giardino un serpente, 
simbolo di un episodio più antico, in cui una delle creature predilette da Dio pure si era in 
ultimo insubordinata a lui, per ambizione e desiderio di essere egli stesso Dio. Il serpente è 
invidioso dell’uomo per le attenzioni che Dio gli dedica nel giardino dell’Eden e crea la 
circostanza del peccato, la tentazione: suggerisce ai progenitori di mangiare pure 
dall’albero proibito, di non temere, perché Dio vuole negarglielo solo per paura che loro 
possano divenire come Dio stesso. Il serpente in realtà non fa altro che rendere esplicita la 
reale possibilità di fare altrimenti che era già implicita nel comando di Dio. Mettendo quella 
possibilità in evidenza, il serpente attira i progenitori verso l’abisso nel quale finiranno per 
cadere. 
 
I progenitori non conoscono ancora la differenza tra il bene e il male, quindi vedono nel 
frutto proibito solo qualcosa di buono (come in effetti è) che può dare loro saggezza (un 
altro bene). In questa valutazione, tuttavia, si introduce già una sfumatura nuova, legata 
all’interesse personale: cosa posso guadagnare io dal mangiare questo frutto, nonostante 
ciò che mi sia stato chiesto da Dio. Senza pensarci ulteriormente, essi ne mangiano. Subito, 
però, si rendono conto della trasgressione, si vergognano, si scoprono nudi, e si nascondono. 
Il peccato è consistito nel porre il proprio desiderio personale per un bene limitato (il frutto) 
innanzi al rispetto e alla fiducia dell’amore divino, che aveva chiesto come unica condizione 
di non compiere quell’azione. I progenitori non potevano sapere propriamente che stavano 
compiendo un peccato (poiché non conoscevano ancora la differenza tra bene e male). 
Tuttavia, essi dovevano sapere in cosa consistesse la fiducia totale con cui Dio aveva dato 
loro tutto e in virtù della quale loro dipendevano da Dio, poiché questa fiducia era 
costitutiva del loro essere, come lo è del rapporto tra un neonato e la madre che lo allatta. 
 
Mangiando il frutto proibito, i progenitori tentano di sovvertire la loro finitezza, 
emancipandosi dal rapporto di dipendenza che li lega a Dio e quindi rompendo il vincolo 
d’amore di cui si nutre la loro esistenza. Essendo veramente liberi, il loro gesto riesce: 
mangiano davvero. Ma il primo risultato è la vergogna: improvvisamente la loro nudità 
diventa causa di disagio, devono coprirsi, alterare il loro aspetto, quindi nascondersi dal 
cospetto di Dio. Avendo mangiato dal frutto, i progenitori vedono la loro finitezza e 
dipendenza non più come una condizione naturale e innocente, ma come uno scandalo, un 
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problema. Avendo mangiato dal frutto, infatti, hanno tradito l’amore di Dio, hanno reciso il 
legame che dava loro sostegno, rivelando quindi come quella stessa finitezza che prima era 
solo un marchio del loro essere creature, diventi ora una condizione di bisogno e mancanza 
impossibili da guardare, perché in ultimo, impossibili da soddisfare. La finitezza è 
sostenibile solo se vissuta nella piena comunione con Dio che la crea e nutre dall’interno. 
Reciso questo legame con il tradimento della fede su cui tale amore si basa, la finitezza 
diventa qualcosa di infondato, accidentale, pericolante e pericoloso, da cui non si può 
fuggire se non cercando di occultarne l’apparire. Per questo, forse, i progenitori non 
pensano nemmeno a chiedere subito perdono a Dio, perché questo richiederebbe anzitutto 
ammettere e mostrare umilmente il proprio limite e la propria insufficienza, che ora però 
sono diventate qualcosa di inguardabile, da nascondere, celare.  
 
Ecco che la morte entra dunque come previsto nell’esistenza dell’uomo. Il rapporto di 
dipendenza da Dio è stato troncato. Invece che essersi fatto autonomo e padrone di sé, 
l’uomo vede in pieno la propria finitezza come una condizione di mancanza e fragilità che 
bisognerà mascherare, vestire con abiti che la tengano quantomeno a bada. Così come il 
serpente aveva suggerito di non esitare a farsi simili a Dio, così pure continuerà a fomentare 
la voce della superbia e dell’arroganza con cui l’uomo continuerà a cercare di negare e non 
ammettere la verità più ovvia della propria incapacità di fare alcunché senza essere guidati 
e senza affidarsi totalmente alla volontà e all’amore di Dio. Avviene così che i progenitori 
perdono la coscienza di come la vera libertà consista nella perfetta obbedienza a Dio: 
ponendo l’io, invece di Dio, come soggetto della libertà, questa diventa la mia capacità di 
fare quello che voglio io—sebbene questo volere individuale sia purtroppo sempre limitato, 
incerto, e spesso carico di pericolosi effetti collaterali.  
 
Nel peccato originale siamo quindi tutti morti e da morti viviamo la nostra vita fino a 
quando non ci sarà possibile, con Gesù, avere l’occasione finalmente di chiedere perdono e 
tornare indietro, girarci, convertirci verso quell’amore da cui ci siamo allontanati, ma senza 
il quale non possiamo esistere. Gesù infatti insegnerà che per curare la superbia del peccato 
è necessario farsi umili e vivere nell’umiltà, accettare la propria dipendenza, caricarsi della 
propria sofferenza, gioendo del proprio essere meno, dell’abbassarsi, perché solo chi si 
abbassa può apprezzare la propria totale dipendenza da Dio e quindi essere così salvato dal 
suo amore. L’umiltà è la via dell’obbedienza, l’obbedienza il fondamento della vera libertà, 
la vera libertà è pienezza della fede, la quale è perfezione dell’amore che ci nutre e ci appaga 
nel nostro essere di Dio e con lui. 
 
Ci vorrà però ancora molto per comprendere queste connessioni. Per ora, la rottura del 
rapporto di fiducia tra Dio e i progenitori è rappresentata con l’espulsione dall’Eden. Questo 
evento trasforma la storia dell’umanità, o forse dà inizio alla storia umana propriamente 
detta. Prima del peccato, non c’era nemmeno bisogno di salvezza, poiché tutto era 
innocenza. Con il peccato, l’uomo si allontana da Dio. Ma Dio è la fonte di vita da cui l’uomo 
trae sostentamento. Più l’uomo si allontana, più cade nella morte e nella dissoluzione. 
Quindi la caduta nel peccato segna la storia dell’uomo come storia per la ricerca della 
salvezza. Chi ha peccato ha bisogno di salvarsi da esso. La salvezza non è altro che il ritorno 
pieno e completo all’amore e alla comunione perfetta con Dio. Se la storia dell’uomo è storia 
del peccato, essa è anche storia della ricerca della salvezza. 



Prima bozza, 23 Marzo 2025  Crea2ve Commons CC BY NC SA 

 54 

 
6. L’alleanza della Legge. Nel seguito del racconto, la Scrittura enuncia come le 
conseguenze di quel primo peccato si diffondano rapidamente su tutta la terra, al punto che 
Dio stesso guardando nuovamente alla sua creazione, a un certo punto non può più 
giudicarla buona, ma anzi la vede malvagia e corrotta, al punto da volerla distruggere per 
ricominciare. Non tutto, però, è perduto. Vi è un uomo giusto, Noè, che vive nel mondo del 
peccato attenendosi al bene. Noè non è innocente, perché conosce la differenza tra il bene 
e il male, ma resta un giusto, perché liberamente sceglie di fare il bene invece del male. Dio 
lo incarica quindi di radunare con sé un drappello di esseri umani e altri animali, per 
metterli in salvo durante il grande diluvio che farà piazza pulita di tutto il resto. Quando 
Noè esce dall’arca si apre un nuovo capitolo della creazione, dove Dio sancisce una nuova 
alleanza con gli uomini. Non più un’alleanza basata su uno stato di innocenza, ma 
un’alleanza fondata sulla consapevolezza di cosa sia il male e sulla possibilità di evitarlo 
seguendo una Legge.  
 
Questa Legge, che verrà articolata e ribadita a Mosè, diventa il grande pedagogo con cui Dio 
educa l’umanità a due verità fondamentali. La prima verità consiste nel riconoscere 
l’importanza di scegliere il bene invece del male, rispettando così il patto d’amore con Dio. 
La Legge, in tal senso è il battistrada e la guida che permette all’umanità di rieducarsi 
all’obbedienza, cercando così di ritornare sulla via della vera libertà, della fede e dell’amore 
per Dio. La seconda verità, più profonda, però, consiste nel realizzare che seguendo soltanto 
la Legge sarà impossibile essere sempre senza peccato e salvarsi agli occhi di Dio. Chi cerca 
con tutte le proprie forze di essere assolutamente ligio alla giustizia, non sarà mai giudicato 
completamente innocente. Ciò non dipende soltanto dalla difficoltà oggettiva di seguire 
sempre la Legge e non deviarne mai, ma ad un livello più fondamentale dal presupposto con 
cui l’uomo ferito dal peccato si rapporta a questo obiettivo, e cioè come qualcosa che “io” 
devo realizzare.  
 
Il modello di giustizia offerto dalla Legge resta un modello di giustizia in cui l’io si rende 
responsabile in prima persona di seguire o meno quello che gli è comandato. Così sarà 
giusto chi è capace di farlo, ed empio chi fa il contrario. Questo modello di libertà 
presupposto dalla Legge resta la libertà in cui l’io è il vero soggetto del libero agire, sicché 
nel farsi obbediente alla Legge, l’umanità non supera ancora del tutto quella visione 
decaduta della libertà che era stata introdotta con il peccato originale. La Legge educa sì 
all’obbedienza, ma da sola è insufficiente a giustificare davvero e risanare la ferita del 
peccato, perché presuppone proprio quell’inversione tra la centralità di Dio e quella dell’io 
che definisce l’essenza del peccato stesso. 
 
Per questo, l’alleanza fondata sulla Legge rappresenta una fase formativa decisiva ed 
essenziale, ma non ultima nella storia della creazione. Il nuovo punto di svolta arriva con 
Gesù, che non sopprime la Legge ma le dà compimento. Ciò significa che Gesù non sopprime 
la differenza tra bene e male, non annulla la natura del peccato, ma prende su di sé il 
compito di perdonare tutti i peccati, principalmente e soprattutto il peccato originale, in 
modo che tutti gli uomini possano trovare in lui, e per mezzo suo, perdono e assoluzione. 
La grazia donata da Gesù risana il peccato originale perché ne supera il presupposto: non è 
più l’io che deve fare qualcosa, ma è Gesù stesso che opera la giustizia e la dona come grazia 
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gratuita a chi crede in lui. L’io, quindi, diventa unicamente colui che riceve la giustificazione 
che gli viene donata senza che egli l’abbia veramente meritata. Tutto ciò che si richiede è 
soltanto la fede, cioè appunto il corrispondere pienamente alla volontà di Dio espressa da 
Gesù, il totale affidarsi, che è l’essenza della vera obbedienza, da cui risorge lo stato di santa 
indifferenza degli inizi della creazione.  
 
7. Il piano provvidenziale di Dio per la redenzione. Approfondiremo meglio il significato 
di questa verità domani, nel discorso con cui il giovedì sera prima della crocifissione, Gesù 
si rivolge ai discepoli. Per ora, basti rimarcare i punti cruciali di questa meditazione. Il 
peccato è sempre una scelta libera che sovverte l’ordine dell’amore divino. È reso possibile 
da circostanze che tentano l’uomo a scegliere contro l’ordine, usando così la sua libertà per 
dire “no” invece che “sì” a Dio. Mentre la condizione originaria dei progenitori nell’Eden era 
quella di una completa innocenza, il loro peccato ha introdotto nella storia della creazione 
la conoscenza del bene e del male, rendendo quindi la scelta del peccato una scelta 
deliberata contro la Legge di Dio. Per educare l’umanità decaduta, Dio ha stabilito 
un’alleanza basata sulla Legge, affinché gli uomini potessero meglio addestrarsi a scegliere 
il bene invece che il male. Ciò nonostante, la libertà strutturale dell’uomo (conseguenza 
della chiamata d’amore con cui Dio lo ha creato) implica che nonostante la Legge, il peccato 
resterà sempre possibile, e quindi nessun individuo da solo potrà mai salvarsi secondo 
giustizia. Secondo giustizia siamo sempre tutti peccatori. Per questo, quando i tempi furono 
maturi, Dio si incarnò nel suo Figlio, Gesù, il quale annunciò il compimento della Legge 
nella misericordia e nell’amore, rivelando come sia in virtù dell’amore divino 
incondizionato che ogni peccatore può trovare salvezza. La salvezza, quindi, non è il 
risultato necessario di un merito personale, ma una grazia immeritata con cui Dio, nella 
Trinità delle sue persone, va incontro ai suoi figli che si erano smarriti riconducendoli verso 
la gloria del suo Regno. 
 
8. Giuda e Pilato. Il senso di questo smarrimento lo vediamo bene nell’indecisione di 
Ponzio Pilato. Gesù gli viene consegnato perché sia crocifisso. Lui da un lato non vede colpe 
in Gesù, ma dall’altro non ne riesce a riconoscere nemmeno la verità. Pilato si aspetta che 
la verità sia una cosa, una proposizione, una credenza, un idolo. Così, quando la Verità gli 
parla in carne ed ossa, con voce di uomo, dicendosi persona, Pilato non capisce, resta cieco.  
 
Pilato rappresenta i limiti e l’indecisione della ragione dinnanzi a Gesù, che da un lato non 
riesce a condannare, ma dall’altro non riesce ad accettare. Egli cerca un alibi per non 
macchiarsi della colpa contro un innocente. Chiede ai Giudei che gli hanno consegnato 
Gesù se loro vogliono che lo liberi, ma loro ribadiscono la volontà che Gesù sia crocifisso. Il 
popolo, in questo caso, rappresenta il popolo dei nostri peccati e dei nostri istinti egoistici, 
la nostra superbia, le tante teste del drago del peccato originale. La ragione di Pilato cerca 
di scaricare la responsabilità della sua decisione sulla validità della procedura che lui sta 
seguendo, sull’impersonalità della legge di cui lui è solo l’esecutore. In breve, Pilato cerca 
di sfuggire alla libertà che lo sta chiamando a fare una scelta decisiva: con Gesù o contro di 
lui. Questa chiamata viene a ciascuno, anche a Pilato. Egli s’illude di sbarazzarsene 
appellandosi al fatto che sta solo eseguendo le regole stabilite. La legge dell’amore, però, 
chiede a ogni individuo di prendere posizione in prima persona: “tu, dico a te, mi riconosci, 
oppure mi condanni?” Quindi non è il popolo soltanto che condanna Gesù, ma anche Pilato. 
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Il popolo perché accecato dall’odio, e Pilato perché accecato dalla vigliaccheria della 
ragione che non sa decidersi e pretende di soffocare la sua responsabilità, facendo come se 
questa non esistesse. 
 
Giuda sceglie il male per un interesse personale diretto: trenta denari per la consegna di 
Gesù. Qui il male consiste nell’aver posto un bene infimo (i trenta denari) al di sopra di un 
bene infinito (Gesù). Pilato sceglie il male cercando di evitare un male ancora maggiore: 
dovendo mettere a morte un innocente, è meglio non prendersene direttamente la 
responsabilità. Il male minore (essere semplicemente esecutori di una condanna ingiusta) 
viene preferito al male maggiore (approvare la condanna stessa). Ma questa decisione viene 
pur sempre da un tradimento: la ragione, non potendosi convincere da sé stessa che Gesù è 
la Verità, resta nel dubbio, e dubitando, crede che restare fedele a sé stessa (adempiere 
comunque la condanna, pur minimizzando la colpa) sia quanto di meglio si possa fare, 
piuttosto che ammettere la propria disfatta, confessare la propria colpa, e pentirsi della 
propria arroganza. Quindi il dubbio di Pilato è il modo in cui la ragione replica in sé stessa 
il tradimento di Giuda. I trenta denari che Pilato guadagna sono l’illusione che la ragione 
possa mantenere da sé stessa un suo equilibrio, una sua validità e autorità. Per questi trenta 
denari, Pilato consegna Gesù alla croce, la quale dimostrerà al mondo intero l’errore della 
ragione e l’assoluta insignificanza di quei trenta denari. Anche nel caso di Pilato, il peccato 
consiste nel pensare e agire nella libertà facendo dell’io il suo soggetto.  
 
9. La necessità della confessione. Quando Giuda vende Gesù ai sacerdoti, egli ripete il 
gesto dei progenitori di usare la propria libertà per sovvertire l’ordine dell’amore divino, 
invece che per uniformarvisi. Il fatto che Giuda sia uno degli apostoli di Gesù, uno dei suoi 
discepoli più stretti, annuncia già la grandezza del messaggio di Gesù, che ha sempre 
predicato di voler essere vicino anzitutto ai peccatori e ai malati, perché a loro più di tutti 
è necessaria la grazia. In tal senso, il peccato non solo è il motore della storia, ma anche il 
punto di contatto tra la grazia divina e il disordine del male. Il problema di Giuda, come 
peccatore, è il suo non chiedere perdono. In seguito, Giuda si pentirà del suo gesto, ma andrà 
allora di nuovo dai sacerdoti, per restituire il denaro e farsi in qualche modo da loro 
assolvere. Questo sarebbe come se i progenitori si fossero rivolti al serpente per farsi 
perdonare da lui ciò che avevano fatto contro Dio. Giuda avrebbe dovuto ricordarsi 
dell’insegnamento fondamentale di Gesù, ossia che per ottenere il perdono dei peccati 
bisognava soltanto credere in lui e confessare a lui il proprio male.  
 
Poiché il peccato è sempre indirizzato contro Dio, è a Dio che bisogna rivolgere la propria 
confessione, poiché solo Dio ha il potere di perdonare i peccati e risanare le loro ferite. Tale 
confessione avviene anzitutto nello spazio della preghiera e nella comunicazione diretta 
che essa stabilisce tra il popolo dei fedeli e Dio. Per questo, il Tempio deve essere e restare 
uno spazio puro, perché è lì che verranno gli infermi a lasciar cadere i loro fardelli e le loro 
immondizie, confessandole a Dio, affinché Egli, nella sua infinita e incondizionata 
misericordia, si chini su di loro per guarirli e accoglierli nuovamente tra le sue braccia.  
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O Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
Abbi pietà di me, peccatore! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Prima bozza, 23 Marzo 2025  Crea2ve Commons CC BY NC SA 

 58 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quinto giorno: 

Giovedì 
Il discorso di Gesù durante l’ultima cena 
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Vangelo 
Giovanni, 15, 4-17 

 
“Rimanete in me e io in voi. Come il tralcio non può portare frutto da sé stesso se non 
rimane nella vite, così neanche voi se non rimanete in me. Io sono la vite, voi i tralci. Chi 
rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete far nulla. Chi 
non rimane in me viene gettato via come il tralcio e secca; poi lo raccolgono, lo gettano nel 
fuoco e lo bruciano. Se rimanete in me e le mie parole rimangono in voi, chiedete quello che 
volete e vi sarà fatto. In questo è glorificato il Padre mio: che portiate molto frutto e 
diventiate miei discepoli. Come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel 
mio amore. Se osserverete i miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho 
osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel suo amore. Vi ho detto queste cose 
perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena. 

Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato 
voi. Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici. Voi siete 
miei amici, se fate ciò che io vi comando. Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa 
quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito dal 
Padre mio l’ho fatto conoscere a voi. Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho 
costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro frutto rimanga; perché tutto quello che 
chiederete al Padre nel mio nome, ve lo conceda. Questo vi comando: che vi amiate gli uni 
gli altri.” 
 
 

* 
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Meditazione 
 
1. Descrizione della scena. La sera di giovedì, Gesù riunisce i suoi discepoli. Sa che Giuda 
lo consegnerà presto ai capi dei Giudei perché lo condannino e lo mettano a morte. Sono 
quindi gli ultimi momenti insieme, ancora una volta nell’intimità di una cena che intende 
festeggiare la Pasqua ebraica, cioè la ricorrenza della memoria della liberazione del popolo 
di Israele dalla schiavitù d’Egitto. Gesù sta per affrontare la crocifissione, ma c’è in realtà 
un elemento festoso e pieno di speranza che permea l’atmosfera del cenacolo. 
 
Alcune delle parole più importanti che Gesù pronunciò quella sera, le ascoltiamo ripetere 
ancora oggi, da lui stesso, per mezzo dei presbiteri che celebrano l’eucarestia in tutto il 
mondo, innalzando il pane e il calice come fece Gesù allora, e distribuendoli ai fedeli in 
segno della comunione con il suo corpo e il suo spirito. Ma quella sera, Gesù non diede solo 
questo segno permanente di unità, egli spiegò anche il suo più intimo significato. 
 
2. Ricordarsi della propria insufficienza. L’invito di Gesù si apre anzitutto con una 
metafora che vuole ricordare a ciascuno la propria insufficienza. La metafora è quella della 
vite: il tralcio dipende dalla radice, e non può portare frutto se non rimane attaccato a tutta 
la pianta. La radice può fare a meno di uno dei suoi tralci, ma il tralcio non può vivere senza 
la radice. Questo significa che nessuno può davvero portare frutto da solo, se rimane 
sconnesso dalla sua radice, la quale non è altro che la fede in Gesù stesso. Come il tralcio 
della vite secca e non dà frutto quando si stacca dalla radice, così siamo noi, che perdiamo 
ogni forza e potere nel momento un cui pretendiamo di essere autonomi e indipendenti.  
 
Questo ammonimento non è che un altro modo per riflettere sulla caduta del peccato 
originale, con cui i progenitori avevano tentato di ammutinarsi da Dio. Gesù invita i 
discepoli a non ricadere in questa antica illusione, da cui lui è venuto a redimerci per 
sempre. In effetti, da questa prospettiva, l’incarnazione di Gesù potrebbe intendersi proprio 
come l’impegno con cui Dio stesso entra nella carne dell’uomo per redimerla dalla follia 
dell’emancipazione che ha segnato la storia del mondo. Salvezza e libertà non stanno nel 
muoversi lontano e al di là del volere divino, ma nel restare pienamente infissi nella sua 
radice.  
 
Oggi, nulla sembrerebbe suonare meno attraente di questo ammonimento. In un mondo 
sempre più assorbito dal suo stesso costante vociare e stordirsi, gli esseri umani crescono 
nella fede cieca verso il fatto che ciascun individuo deve dare da solo forma alla sua vita, 
essere responsabile in proprio del suo successo, perseguire per conto suo i suoi obiettivi. 
Una versione apparentemente serena e ottimista di un certo umanismo, che vuole 
l’individuo stesso artefice del suo destino, non fa che rinforzare questo ideale. Certo, siamo 
costantemente a cercarci e sembriamo avere bisogno come mai prima di essere 
costantemente in contatto gli uni con gli altri. Ma anche tutti questi contatti, in fin dei 
conti, non sono che un semplice toccarsi tra individui che, in ultimo, organizzano e 
interpretano la loro vita facendo centro su di sé. Ciascuno cerca di avere in sé il centro dei 
propri interessi, della propria emotività, della propria forza. Ciascuno narra la propria storia 
e vive la recita del proprio spettacolo.  
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Gesù ha parole molto dure a riguardo: il tralcio, una volta reciso dalla radice, secca e viene 
gettato nel fuoco. Gesù non dice agli apostoli come ciascuno di loro, individualmente, possa 
diventare padrone di sé stesso, artefice del proprio destino, e dare il via a una carriera di 
successo nelle cose spirituali. Gesù li ammonisce invece proprio del contrario: senza di me, 
non siete nulla, se provate a rendervi indipendenti, verrete gettati nel fuoco come tralci 
secchi e inutili. Per contro, chi resta in Gesù, può tutto quello che può lui, cioè tutto quello 
che può il Padre, che è appunto assolutamente tutto. La perfetta obbedienza conduce alla 
santa indifferenza, la vera libertà espressione della fede matura e dell’amore. 
 
Poiché cercare di allontanarsi da Gesù facendosi indipendenti è una forma del peccato 
originale, la soluzione a questa presunzione è la stessa soluzione al problema del peccato 
in generale, ossia: confessione e denuncia della sua natura, pentimento, riconciliazione con 
l’amore divino tradito tramite l’obbediente servizio verso Dio. Il mondo di oggi non soffre 
di peccati nuovi, soffre semmai in forme molto acute sempre dello stesso peccato, perché il 
peccato, alla fine, è sempre uno e sempre lo stesso. Quindi la cura resta la stessa: la fede, la 
risposta positiva alla ricerca con cui lo Spirito Santo ci chiama, la preghiera con cui ci 
apriamo a quella chiamata, l’amore con cui iniziamo a corrisponderle, la responsabilità con 
cui viviamo tale risposta non solo a parole ma in ogni atto e in ogni respiro della nostra vita. 
In questa ultima cena del Giovedì, nell’intimità del cenacolo, Gesù si rivolge però anzitutto 
ai suoi discepoli più stretti, coloro che hanno già fatto questo percorso, e quindi sono pronti 
a coglierne più in profondità le sue implicazioni. 
 
3. Rimanere in Gesù. Gesù chiede ai suoi discepoli di rimanere in lui, così come lui intende 
rimanere in loro. Rimanere in Gesù vuol dire agire come suo mezzo, o meglio, fare in modo 
che lui possa agire tramite noi, che la sua Parola possa attraversarci e propagarsi per mezzo 
della nostra vita, così come la linfa della radice si propaga e fruttifica attraverso i tralci. 
Nella prospettiva eucaristica, questa metafora è naturalmente ricca di significati, poiché il 
vino è il frutto della vite, e il vino diventa il segno del sangue di Gesù stesso, versato dalla 
croce per la redenzione dei peccati. 
 
Ora, però, questo insegnamento viene subito tradotto in termini di amore: come Gesù ha 
amato il Padre, così egli chiede ai suoi discepoli di amare lui, in modo che nell’unità e nel 
vincolo dell’amore, i discepoli possano essere uniti a lui quanto lui è unito al Padre. Come 
si rimane uniti a Gesù in questo vincolo di amore? Osservando il suo comandamento: che 
ciascun discepolo ami gli altri, così come Gesù ha amato tutti loro. Egli aggiunge subito che 
questo comandamento non lo dà come un padrone che comanda a dei servi, ma come un 
amico che chiede a degli amici, a cui non nasconde nulla dei suoi piani, ma anzi li vuole 
rendere partecipi. Il rapporto di amore e amicizia che era implicitamente presente nella 
cena con Lazzaro viene ora esplicitamente spiegato e messo in risalto.  
 
Tale rapporto di amicizia introduce un elemento nuovo nella storia del rapporto tra 
l’umanità e Dio. Se all’inizio i progenitori si rapportavano a Dio con l’innocenza dei 
bambini, mentre successivamente le generazioni dei patriarchi e del popolo ebraico si erano 
rapportate a Dio come sudditi verso un sovrano, Gesù introduce ora un elemento di 
orizzontalità in cui egli si abbassa verso i suoi discepoli mentre allo stesso tempo li innalza 
verso di lui. Anzi, Gesù aggiunge che i discepoli non si sono incontrati per caso, ma sono 
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stati scelti da Gesù stesso, perché lui ha visto in loro il potenziale che essi avevano di portare 
frutto, comprendere il suo insegnamento, e agendo nella sua Parola, continuare la sua 
opera. Annunciando questo compito, Gesù conferma il vincolo di amicizia verso i discepoli 
che ora diventano i prosecutori stessi della sua opera, chiamati ad agire in sua vece e in suo 
nome. Dunque ripete: affinché tutto questo abbia senso, amatevi gli uni gli altri.  
 
L’amore di cui parla Gesù è l’amore stesso di Dio Padre, cioè amore illimitato e 
incondizionato, al cui esperienza travalica infinitamente qualsiasi capacità espressiva del 
linguaggio e può infatti soltanto essere mostrato nella croce. L’amore può mostrarsi 
totalmente incondizionato solo nella misura in cui mostra al tempo stesso la sua infinita 
capacità di accogliere e riscattare qualsiasi forma di dolore. Per questo non c’è vera 
esperienza dell’amore incondizionato di Dio se tale esperienza non implica in sé 
l’esperienza del dolore più abissale.  
 
In ciò, l’amore di cui parla Gesù è diverso dall’amore divino di cui parlano altre tradizioni o 
filosofie. L’unicità di Gesù (e il complemento di verità che egli porta a ogni altra rivelazione 
naturale conosciuta da altre tradizioni) consiste nel rivelare come l’esperienza integrale 
dell’amore divino possa soltanto essere soltanto quell’esperienza che ha nel suo cuore 
l’esperienza del male più radicale. L’amore divino può davvero mostrarsi come tale soltanto 
portando il male nel cuore, senza negarlo e senza nasconderlo, senza dissolverlo e senza 
annullarlo, ma mostrando invece come questo male sia incommensurabilmente e 
sovrabbondantemente travalicato dall’incondizionato amore divino. Qualsiasi annuncio o 
anche esperienza di amore divino che sia dissociata dalla croce è quindi, al più, un assaggio, 
un’eco, un frammento incompleto di quell’amore di cui parla Gesù. Soltanto Gesù, del resto, 
può parlare di questo amore, perché soltanto Gesù è Dio stesso che incarnatosi nel Figlio 
vive in prima persona la totalità del male nella propria carne. Infatti, poiché Gesù è l’unico 
figlio di Dio, poiché la sua crocifissione è un evento unico nella storia del mondo, è soltanto 
ai piedi della sua croce che potremo mai davvero capire, sperimentare e testimoniare della 
compiutezza e infinita vastità dell’amore divino.  
 
4. Limiti della semplice filantropia. È importante sottolineare che in questo discorso del 
cenacolo Gesù parla agli apostoli, i suoi discepoli più fidati, perché l’insegnamento 
dell’amore, e del “restare in Gesù” va compreso anzitutto come la regola che si impone a chi 
è pienamente maturato nella fede. Senza questo contesto, si potrebbe interpretare il 
comandamento dell’amore come un semplice invito alla filantropia universale: tutti gli 
uomini si devono amare vicendevolmente e considerarsi fratelli. Non c’è in ciò nulla di 
sbagliato, in principio. La filantropia universale resta però soltanto un aspetto, quello più 
mondano, dell’amore che Gesù dà e richiede ai suoi “amici”.  
 
Oggi si è tentati di abbandonare ogni orizzonte trascendente e trovare significato e 
contentezza in sentimenti filantropici essenzialmente laici e secolarizzati, magari aperti 
alla sensibilità ecologica per il rispetto e la difesa dell’ambiente naturale, ormai così 
profondamente ferito e compromesso dal prosperare dell’avidità degli uomini. Eppure, 
mettere la collettività (umana o addirittura dell’intero pianeta) al di sopra dell’individuo 
non basta e non è sufficiente a fare di questa intenzione qualcosa di veramente giusto e 
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ordinato, se essa è fondata su un preliminare misconoscimento della natura e dell’origine 
di tale collettività in Dio.  
 
Se Dio esce di scena, non c’è modo di fondare un vero rispetto della dignità altrui e del 
mondo semplicemente sulla dimensione collettiva dell’umanità in contrasto con la 
dimensione individuale del singolo, perché il rispetto non è una questione quantitativa di 
ampiezza, ma una questione di amore. Una filantropia atea può essere un buon pensiero, 
ma fondamentalmente non potrà mai giustificare sé stessa, poiché se tutto è di tutti e di 
nessuno, non c’è ragione vincolante per abbracciare sentimenti filantropici piuttosto che 
dedicarsi allo sfruttamento reciproco. Si può fare appello ai sentimenti egoistici degli 
individui, i quali possono essere convinti a perseguire il loro proprio interesse attraverso 
l’interesse della comunità, ma questo avrà solo una validità relativa, poiché nel momento 
in cui inevitabilmente gli interessi della collettività imporranno restrizioni agli interessi 
individuali, questi verranno meno alle loro motivazioni filantropiche e riaffermeranno le 
loro pretese individuali. L’amore per gli altri, senza l’ispirazione e il guardare all’unico Dio 
Padre di tutti noi, non ha forza per convincere o muovere nessuno, perché di fatto è un’altra 
voce del peccato che subordina il bene grande, ma comunque finito, della comunità umana, 
al bene infinito dell’amore divino. Nel peccato non c’è salvezza, fatto salvo che lo si confessi 
e se ne chieda perdono. La filantropia atea impenitente è quindi soltanto un’altra via per 
perdersi e rifiutare Gesù, non già per permanere in lui. 
 
5. L’amore escatologico di Gesù. Gesù non ama gli uomini soltanto come uomo, ma li ama 
anzitutto come Dio vivente. Questo amore è amore di redenzione. Gesù ama gli uomini, 
perché amandoli può perdonare loro i peccati che li hanno disordinatamente allontanati da 
Dio e risanare la frattura tra Dio e uomini creata con la cacciata dall’Eden. L’amore di Gesù 
è essenzialmente escatologico e soteriologico, cioè votato a una prospettiva di salvezza 
universale a cui si configura l’intera storia umana. Gesù ama per riordinare i cuori 
disordinati e la libertà confusa dei peccatori, in modo che questi possano nuovamente e 
pienamente volgersi verso l’amore di Dio, che da sempre li cerca e mai si stanca di aspettare 
il loro ritorno tra le sue braccia, come il Padre con il figliol prodigo. Dunque, il 
comandamento di amarsi gli uni gli altri, non è solo o tanto un comandamento di fratellanza 
universale, quanto più profondamente un comandamento di riordino del mondo: amatevi 
in modo che ciascuno possa restare fedele a Dio e farsi salvare dalla sua grazia infinita. Gesù 
sta per affrontare la passione in croce, e nulla che valesse meno di questo amore divino 
potrebbe giustificare un simile sacrificio.  
 
Dunque, per restare davvero in Gesù, occorre amare i propri fratelli e amici come lui li ha 
amati, cioè fare da tramite tra loro e la misericordia divina, riconducendo continuamente 
chi si è perso verso l’unica fonte di salvezza, andando senza posa a cercare la pecora 
smarrita per riportarla al gregge. Facendo ciò, allora, chi è davvero “amico” di Gesù permane 
interamente nel suo mandato, e quindi può chiede al Padre qualsiasi cosa, perché qualsiasi 
cosa chieda con tale intenzione e da tale posizione, sarebbe ciò che potrebbe chiedere Gesù 
stesso, al quale il Padre nulla nega, perché tra lui e il Padre non c’è distanza alcuna. Il potere 
che Gesù promette, pertanto, non è un potere arbitrario e indipendente dalla più completa 
e totale subordinazione della propria volontà personale ed egoistica alla volontà del Padre. 
In altre parole, l’amore di Gesù e il permanere in esso dei suoi discepoli è il compimento 
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della preghiera del “Padre Nostro” e la ricostituzione della santa indifferenza fondata 
sull’obbedienza e la fede perfetta. 
 
Gesù rivolge queste parole ai suoi discepoli quando egli è ancora in vita, fisicamente 
presente in mezzo a loro, il giovedì sera nel cenacolo, seduto a tavola, mentre mangiano 
l’ultima cena insieme. Essendo uomo, e nella misura in cui egli è veramente uomo, la sua 
morte è una vera morte, e dunque egli dovrà fisicamente lasciare i discepoli ad un certo 
punto (sebbene solo dopo aver dato l’ultimo segno della sua vittoria nella risurrezione della 
domenica). Cosa significa dunque, oggi, rimanere in Gesù? E cosa significa che Gesù rimane 
in noi?  
 
6. Rimanere nella Parola. Gesù stesso lo dice: se le sue parole rimangono nei discepoli, 
essi saranno stabiliti in lui e lui in loro. Gesù è carne, ma è anche Parola, ed è la sua Parola 
anzitutto che porta conforto, vita e redenzione. Quindi rimanere in Gesù è vivere dentro la 
sua Parola, e Gesù vive in noi nella misura in cui la sua Parola vive nel Tempio del nostro 
cuore. È nella Parola che possiamo costantemente incontrarlo e ascoltarlo, imparare, gioire, 
piangere, amare e, perché no, anche amichevolmente scherzare e giocare con lui. Questa 
Parola non è semplicemente un veicolo di informazione, ma una realtà viva, anzi, vivificata 
dall’amore della fede. In altri termini, Gesù vive in noi come Parola nella misura in cui lo 
amiamo, e amandolo amiamo la sua Parola e abbiamo fede in essa, perché riconosciamo che 
essa è Lui stesso. Così come Dio Padre non è un Dio nascosto, ma un Padre che ci cerca per 
amarci, che si rivela e insegna agli uomini, così il suo Figlio non è un saggio muto e distante, 
ma una Parola viva che ci chiama, ci interpella, ci mette in discussione, ci fa riflettere, ci 
critica, ci corregge, ci incoraggia, ci fa sperare, ci chiede di confessare, e sempre ci promette 
il perdono.  
 
È questa parola che benedicendo il pane e il vino crea il mistero stesso dell’Eucaristia. Se 
quest’ultima rappresenta un modo ancora più concreto per vivere e restare in Gesù, la sua 
efficacia non può comprendersi al di fuori dell’efficacia della Parola con cui Gesù stesso la 
istituisce. È la Parola di Gesù che può fare del pane e del vino il suo corpo e il suo sangue; 
ed è la fede nella Parola di Gesù che sola può permettere di unirsi tramite questi sembianti 
così trasfigurati a lui. 
 
7. I segni e la fede. Quando Gesù si riunirà agli apostoli dopo la sua risurrezione, si 
mostrerà loro con il suo corpo martoriato. Alla sua prima comparsa, Tommaso, uno dei 
dodici, non era presente e quando gli altri gli racconteranno dell’avvenimento, lui non vorrà 
credere a meno che non vedrà con i suoi stessi occhi. Così Gesù, con la sua pazienza fraterna, 
tornerà ancora a visitare gli apostoli quando Tommaso è presente, chiederà a lui di toccare 
con mano le sue ferite. Tommaso allora sarà vinto dalla commozione e crederà. Ma Gesù 
ricorderà a tutti loro: c’è chi crede avendo visto, ma tanto più beati saranno coloro che 
crederanno non avendo visto. Nella sua predicazione, Gesù ha dato molti segni della natura 
divina per far capire con eventi fuori dall’ordinario la sua origine e la sua missione al popolo 
e ai suoi stessi discepoli. Questi segni sono in qualche modo un argomento che rende 
necessario credere nella natura divina di Gesù, in quanto non si potrebbe spiegare 
altrimenti come sia possibile per un uomo avere simili poteri. Nella sua risposta a Tommaso, 
tuttavia, Gesù indica come la fede basata sui segni sia imperfetta, poiché continua a basarsi 
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sul primato dell’autorità della ragione individuale che chiede prove per credere. Le prove 
costringono a loro modo alla fede, la rendono necessaria, e quindi sottraggono alla 
responsabilità di decidersi liberamente in favore di essa. Senza libertà, però, l’amore resta 
imperfetto, quindi chi crede solo perché ha visto e toccato con mano, non ama ancora in 
modo perfetto.  
 
Gesù entra nel nostro cuore cavalcando un’asina. La sua Parola è una parola quotidiana che 
non cerca l’erudizione e il vanto della cultura sofisticata. La sua presenza si manifesta 
nell’ordinario, nel popolo assortito e vario dei suoi fedeli che si riuniscono nella sua Chiesa 
per pregarlo, nelle Scritture che ci raccontano con tutte le inevitabili imperfezioni di una 
mediazione umana, le vicende della sua vita, facendole penetrare nel silenzio del nostro 
Tempio del cuore, mai completamente libero da mercanti. Chi chiede segni per credere è 
perché dubita. Ma il modo per superare davvero il dubbio non consiste nell’accumulare 
segni, perché il dubbio è intrinseco alla ragione che quei segni deve giudicare, e se il giudice 
è esso stesso per natura dubbioso, nessuna sua sentenza potrà mai avere certezza.  
 
Il segno più grande, paradossalmente, è proprio rivelato dal dubbio: poiché possiamo 
dubitare (cioè abbiamo la reale possibilità di dire “no” a Gesù), dobbiamo essere davvero 
liberi di poter dire “sì” al gesto con cui Gesù ci viene incontro. La realtà di questa libertà è 
il segno ultimo, più grande, che ugualmente reale deve essere l’amore di Gesù stesso. Se 
reale è il suo amore, reale è tutto ciò che egli ci dice, ed è altresì vera la sua Parola. Spetta 
solo a noi decidere di rimanere in essa, in modo che essa possa rimanere in noi. 
  
8. Il dubbio verso la Parola. Sebbene ciò descriva lo stato ideale e più sviluppato della 
fede, è facile constatare come la Parola non venga sempre accolta in queste condizioni. 
Come il Tempio di Gerusalemme, così anche il Tempio del nostro cuore è spesso invaso da 
un mercanteggiare che molto poco ha a che fare con la vera preghiera. Siamo peccatori, non 
va dimenticato, e tutto l’insegnamento e la morte di Gesù hanno senso solo prendendo 
molto sul serio questo presupposto, senza mai nascondercelo. Quindi la Parola viene per lo 
più accolta come qualcosa che si può anche amare e nella quale si può anche aver fede, ma 
spesso senza per ciò poter escludere qualche dubbio, qualche incertezza, qualche 
resistenza.  
 
La forma più fondamentale di questo dubbio consiste nel negare che la Parola abbia un 
referente esterno. In altri termini, si può accogliere la Parola di Gesù come oggetto di amore 
e fonte di gioia, ma si può pur sempre nutrire il dubbio che in fondo sia soltanto una buona 
parola, un bel messaggio edificante, che non corrisponde a nulla al di fuori del 
dell’immaginazione che evoca—così come una bella leggenda fantastica può muovere il 
cuore ma non per questo implica la realtà degli eventi e dei personaggi di cui narra. Il cuore 
macchiato dal peccato dubita quindi della verità della Parola, nonostante il fatto che la 
Parola stessa si annunci anzitutto come Verità. Non si tratta di un dubbio da poco, perché 
negare che la Parola di Gesù abbia una realtà oggettiva a prescindere dalla nostra 
immaginazione significa negare l’esistenza stessa di Dio. Ancora una volta, troviamo il 
paradigma del peccato originale: diamo priorità a un bene inferiore (la nostra 
immaginazione e il nostro giudizio individuale) e lo riteniamo più attendibile di un bene 
che gli sarebbe superiore (la Parola di Gesù Cristo figlio di Dio).    
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Confrontati con il paradigma del peccato, non possiamo cercare un argomento filosofico 
per dimostrare a priori che il dubbio è fallace. Ciò è fallimentare per due motivi. In primo 
luogo perché la ragione naturale non può mai arrivare a una certezza assoluta, quindi 
nemmeno raggiungere la certezza assoluta a favore di Dio e tantomeno della sua rivelazione 
tramite Gesù. In secondo luogo, cercare un tale argomento significherebbe invocare una 
forza limitata (la nostra ragione) per costringerci in qualche modo ad assentire a una verità 
in modo da poter dire che era necessario farlo, e quindi non dovendoci prendere la 
responsabilità di decidere. Se scegliamo questa via, diamo priorità alla ragione sulla fede, e 
quindi cadiamo di nuovo nel solito peccato, dando priorità a un bene inferiore rispetto a 
uno superiore. No, il dubbio circa la parola è la circostanza che ci tenta e ci rende possibile 
dire liberamente “no” a quella Parola. Poiché si tratta quindi di una scelta libera, non 
possiamo nasconderci dietro nessun argomento e non possiamo demandare a nessun altro 
la responsabilità che abbiamo in prima persona di rispondere liberamente secondo il nostro 
cuore. Proprio in questa dinamica del dubbio, tuttavia, possiamo trovare l’evidenza più 
attendibile in favore della veridicità della Parola di Gesù. 
 
9. Il dubbio come prova della Verità. È presente la Parola di Gesù nel nostro cuore? In 
certa misura, sì. Gesù è entrato in Gerusalemme, non è uno sconosciuto, possiamo leggere 
e ascoltare quello che ha fatto e detto, e cosa la sua Chiesa pensa di lui. Questa Parola c’è 
già, e qui, ci interpella, ci chiede: mi accetti? Vuoi restare in me? La richiesta è sincera e 
vera: questa stessa richiesta ci rende liberi di dire “sì” oppure “no”, perché è una richiesta 
di amore. Ora, se mai c’è un argomento decisivo a favore del “sì” è proprio questa libertà. 
Proprio il fatto che possiamo dire “no” alla Parola di Gesù ci rivela infatti che siamo liberi 
di rifiutarlo. Eppure, precisamente la realtà di questa libertà ci rivela che il suo amore deve 
essere ugualmente reale, poiché la libertà nasce dall’amore ed è posta in essere dall’amore—
se l’amore non esistesse, non ci sarebbe la libertà di accettare o rifiutare questa Parola, il 
problema non si porrebbe neppure. Quindi, proprio perché siamo resi liberi di rifiutare Gesù 
e tradirlo, possiamo conoscere con certezza che egli ci ama veramente e che il suo amore è 
vero quanto è vera la nostra libertà. Ma se l’amore di Gesù è vero, Gesù stesso è la Verità, 
perché Gesù non predica altro che questo amore, e la sua Parola non annuncia altro che 
questo amore. Quindi, proprio guardando negli occhi la realtà del dubbio, senza volerlo 
negare a priori, senza volerlo nascondere, possiamo in realtà comprendere che ciò di cui 
dubitiamo deve essere vero. Allora, liberamente, possiamo pronunciare questo infinito “sì” 
alla Parola e porre in essa ogni fede e speranza, perché sappiamo che avremmo potuto fare 
altrimenti, ma non l’abbiamo voluto. Così, guardare negli occhi il peccato, vederlo per 
quello che è, diventa la porta stretta per scoprire la realtà innegabile dell’amore di Gesù e 
dunque la verità completa della fede in lui. 
 
10. Fare del dubbio nutrimento per la fede. Da questa prospettiva possiamo anche 
iniziare a scorgere un valore più positivo che il dubbio può assumere all’interno della nostra 
vocazione ad amare Gesù e perfezionare sempre più questo amore. Nella sua forma più 
nefasta, il dubbio consiste in una serie di argomenti più o meno razionali posti contro la 
plausibilità della fede. In tal senso, il dubbio è usato per discreditare la credenza in Gesù e 
nel suo messaggio, fungendo quindi da alleato del peccato. Ma come s’è detto, il dubbio non 
è mai una certezza né, per definizione, può stabilire alcuna certezza. Quindi chi non crede 
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a causa dei suoi dubbi sta in realtà anche asserendo che non può essere del tutto certo che 
il non credere sia giusto e la fede assolutamente sbagliata. Chi dubita della fede deve 
dubitare anche del dubbio, e chi dubita del dubbio può avere speranza che alla fine, forse, 
la fede potrebbe avere ragione. Dubitare della fede significa riconoscere che ciò che è 
creduto dalla fede resta in fondo possibile.  
 
D’altro canto, chi crede è colui che dice un libero “sì” all’amore con cui Dio lo viene a 
cercare. La libertà di questo “sì” implica necessariamente che si sarebbe anche potuto dire 
di “no” e che il rifiuto dell’amore era tanto possibile quanto la sua accettazione. Quindi, chi 
crede continua, in una certa misura, a restare esposto al dubbio; non necessariamente nel 
senso che debba dubitare di quanto ha abbracciato, quanto piuttosto perché sa che 
abbracciare Gesù non è un gesto necessario, ma libero, e come tale avrebbe anche potuto 
non accadere o potrebbe essere in futuro compromesso. La vita della fede non è una vita di 
certezza assoluta e cieca che non conosca più l’esperienza del dubbio—proprio come la vita 
dell’amore in Gesù non è una vita di beatitudine al punto da aver scordato il dolore della 
passione. Semmai, la presenza costante della possibilità dubbio viene vista e intesa dalla 
fede come la conferma che ciò a cui la fede chiama è una scelta libera, da ripetere e 
rinforzare costantemente, e che questa libertà è posta dall’amore stesso con cui Dio ci cerca, 
sicché l’esistenza del dubbio, come s’è detto, è prova certa della verità dell’amore e quindi 
della presenza misericordiosa di Dio.  
 
Pertanto, sia il dubbio che si oppone alla fede che quello che sopravvive in essa, resta 
sempre, a ben guardare, una fonte di speranza: nel primo caso, speranza di una conversione 
dal peccato all’amore; nel secondo caso, speranza nella piena maturazione di quel libero 
donarsi all’amore divino che ci chiama—e in tal senso richiamo a vivere con umiltà la 
propria fede, senza pensare di non poter mai crescere ulteriormente in essa. Pertanto, 
ovunque ci sia dubbio, lì la fede può paradossalmente attecchire e crescere proprio grazie 
al dubbio stesso. Così come il peccato ci costringe a vedere i nostri limiti e rivolgerci al vento 
dello Spirito Santo che solo può sorreggerci e sospingerci verso lidi di gioia, così pure il 
dubbio ci costringe a riconoscere i limiti delle nostre presunte certezze egoistiche, 
ammettendo che il fatto stesso di dubitare ci dimostra creature di un amore così grande, 
che per darci la libertà di amarlo fino in fondo, non esita a esporci al rischio di fuggirne del 
tutto. Torniamo così al punto di partenza: vedere nella nostra finitezza non qualcosa da 
nascondere e di cui vergognarci, ma il simbolo del nostro bisogno di Dio e del suo amore. 
 
11. Come santificare la vita. Gesù ci invita a vivere in lui e tramite lui a vivere sempre al 
cospetto del Padre. Questo essere in presenza di Dio è il significato stesso della santità, 
dell’aver posto qualcosa nell’ambito di Dio e averlo a lui consacrato. Santificare la vita e 
l’esistenza significa vivere costantemente in questa presenza. Quando Gesù ci chiede di 
rimanere in lui ci sta di fatto chiedendo di santificare la nostra vita, di diventare santi in lui.  
 
Naturalmente, non è l’io finito abbandonato alle sue sole forze che potrebbe mai compiere 
un atto del genere. È Gesù stesso che ci invita, ci viene incontro, ci tende la mano. Lo Spirito 
Santo ci guida e ci chiama alla santità. Non siamo noi come individui finiti che possiamo 
santificare alcunché, ma se noi decidiamo di convertirci verso questo amore che ci chiama, 
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se decidiamo di dire “sì” allora possiamo fare in modo che Gesù e lo Spirito Santo compiano 
il loro disegno e dispieghino la loro potenza facendoci vivere al costante cospetto del Padre. 
 
Tutto quello che dobbiamo fare, quindi, è solo trovare un modo sicuro per confermare e 
sostenere questo nostro “sì”, poiché questo è in definitiva il solo atto che davvero spetti a 
noi compiere, mentre tutto il resto ci viene da Dio. Ora, ci sono due elementi principali che 
possono compromettere il nostro “sì” e trasformarlo in un “no”. Il primo è il dubbio, vissuto 
come un argomento contro la fede, il quale ci spinge a rifiutare Gesù. Il secondo è la 
concupiscenza, la ferita con cui il peccato ci ha abituati a dare priorità alla voce meschina 
del nostro io egoista e superbo, arrogandoci il diritto di dare priorità a noi stessi invece che 
a Dio. Quello che abbiamo visto fin qui, però, ci offre un rimedio semplice e sicuro per 
sconfiggere insieme questi due nemici.  
 
Se interpretiamo bene il dubbio, possiamo trasformarlo in un nutrimento della fede. Il 
dubbio contro la fede ci dimostra infatti che la fede è possibile, e riconoscere la possibilità 
della fede e la libertà che ciò presuppone è una prova certa dell’esistenza dell’amore di Dio, 
che è radice di questa libertà; sicché un’adeguata comprensione della natura del dubbio ci 
conduce alla certezza dell’esistenza e della verità di Dio. Corroborati quindi nella fede, per 
vincere la concupiscenza non dobbiamo fare altro che evitare l’inganno del peccato, che 
porterebbe a farci credere di dover trovare in noi stessi le forze per renderci giusti e puri di 
fronte a Dio. La fede in Gesù ci porta invece a riconoscerci deboli, peccatori, incapaci di 
salvarci da soli, e quindi affidarci completamente a lui. Gesù spesso ci ripete che se 
chiediamo con fede tutto ci sarà dato. Quindi, corroborati nella fede, non dobbiamo che 
chiedere a lui di aiutarci a vincere la nostra concupiscenza, e non potrà mancarci un aiuto 
più che sufficiente. Così, trasformando il dubbio in nutrimento per la fede, e sconfiggendo 
con la fede la concupiscenza, avremo vinto con l’amore i nostri nemici, che diventeranno 
infatti alleati nel processo della nostra stessa santificazione. 
 
Ciò non va inteso come un mero affidarsi alle nostre stesse parole. L’efficacia della grazia 
con cui Gesù può salvarci dalla nostra stessa concupiscenza si realizza non tanto in 
un’intuizione intellettuale quanto piuttosto nel crescere e nel rafforzarsi della nostra 
obbedienza, la quale ci permette di riguadagnare in ogni aspetto della vita la santa 
indifferenza in cui consiste la nostra vera libertà, servendo in tutte le nostre opere Dio a sua 
sempre maggiore gloria e con sempre più profondo amore. In tal senso, non c’è opposizione 
tra fede e opere, perché le opere sono le opere dell’obbedienza che nasce dalla fede, e la fede 
si manifesta nelle opere dell’obbedienza che esprime il nostro ritrovato amore per Dio. Per 
contro, la fede senza le opere è morta perché si riduce a una semplice convinzione 
intellettuale, mentre le opere senza la fede sono cieche, perché non fanno che riportarci 
indietro, al meglio, ai tempi della Legge. In entrambi i casi, torniamo alla libertà imperfetta 
dell’io che si pone innanzi a Dio, quindi restiamo nel peccato. Gesù, invece, annuncia 
l’intrinseca interconnessione di fede ed opere, riassumendole nella semplicità del suo unico 
comandamento: amatevi come io vi amo! 
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O Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
Abbi pietà di me, peccatore! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Sesto giorno 

Venerdì 
Crocifissione e morte di Gesù 
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Vangelo 
Luca, 23, 33-49 

 
Quando giunsero sul luogo chiamato Cranio, vi crocifissero lui e i malfattori, uno a destra e 
l’altro a sinistra. Gesù diceva: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Poi 
dividendo le sue vesti, le tirarono a sorte. 

Il popolo stava a vedere; i capi invece lo deridevano dicendo: “Ha salvato altri! Salvi 
sé stesso, se è lui il Cristo di Dio, l’eletto”. Anche i soldati lo deridevano, gli si accostavano 
per porgergli dell’aceto e dicevano: “Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso”. Sopra di lui 
c’era anche una scritta: “Costui è il re dei Giudei”. 

Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: “Non sei tu il Cristo? Salva te stesso 
e noi!”. L'altro invece lo rimproverava dicendo: “Non hai alcun timore di Dio, tu che sei 
condannato alla stessa pena? Noi, giustamente, perché riceviamo quello che abbiamo 
meritato per le nostre azioni; egli invece non ha fatto nulla di male”. E disse: “Gesù, 
ricordati di me quando entrerai nel tuo regno”. Gli rispose: “In verità io ti dico: oggi con me 
sarai nel paradiso”. 

Era già verso mezzogiorno e si fece buio su tutta la terra fino alle tre del 
pomeriggio, perché il sole si era eclissato. Il velo del tempio si squarciò a metà. Gesù, 
gridando a gran voce, disse: “Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”. Detto questo, 
spirò. 

Visto ciò che era accaduto, il centurione dava gloria a Dio dicendo: “Veramente 
quest’uomo era giusto”. Così pure tutta la folla che era venuta a vedere questo spettacolo, 
ripensando a quanto era accaduto, se ne tornava battendosi il petto. Tutti i suoi conoscenti, 
e le donne che lo avevano seguito fin dalla Galilea, stavano da lontano a guardare tutto 
questo. 
 
 

* 
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Meditazione 
 
1. Descrizione della scena. Gesù si sottomette volontariamente allo strazio della croce. Si 
tratta di uno strazio fisico, morale, e metafisico. Fisicamente, Gesù viene torturato fino alla 
morte: flagellazione, incoronazione di spine, percosse, ascesa al calvario sotto il peso della 
croce, infine crocifissione. Moralmente, Gesù viene insultato, degradato, deriso, offeso in 
ogni modo: tradito da uno dei suoi discepoli, le autorità dei Giudei lo consegnano per la 
messa a morte, preferiscono che Barabba, un facinoroso, venga liberato al suo posto, Pilato 
pur non riconoscendolo colpevole e con tutta la sua cultura, lo guarda con altezzoso 
scetticismo, i soldati lo umiliano e si fanno beffe di lui; addirittura Pietro, uno dei suoi 
discepoli più fedeli, durante la notte della sua condanna, rinnega per tre volte di aver 
conosciuto Gesù. Metafisicamente, la crocifissione e morte di Gesù sono la crocifissione e 
morte di Dio stesso, qualcosa di impensabile, inaudito, logicamente inconcepibile: l’Essere 
assoluto e perfetto che vive di assoluta beatitudine e gioia eterna viene inchiodato a un 
legno e ucciso nella sofferenza da mani di uomini.  
 
2. L’amore incondizionato della croce. Gesù sa tutto questo e lo sceglie liberamente. La 
croce è l’ultima parabola, o meglio la nuova arca di Noè, dove però questa volta vengono 
caricate tutte le forme più truci e oscure che il peccato può assumere. Gesù le prende tutte 
tra le sue braccia, le accetta tutte, per quanto la sua natura umana tremi al pensiero e a 
tratti ne sia atterrito al punto da disperare. Perché fa questo? Anzitutto, perché il Padre non 
l’ha mai visto nessuno e spetta al Figlio rivelarne agli uomini la natura. Così Gesù, Figlio di 
Dio Padre, rivela chi sia davvero Dio: egli è colui che ama così tanto da poter accogliere 
qualsiasi male, qualsiasi oscurità, qualsiasi tormento, fisico, morale, o metafisico, e 
perdonarlo, farlo dissolvere nell’immensità della sua luce e del suo bene. Le braccia di Gesù 
spalancate in croce accolgono in un solo abbraccio la massa infinita dei peccati del mondo, 
la assorbono nelle sue membra dilaniate dal tormento, e la battezzano nel suo sangue, 
affinché possa avere perdono.  
 
Sulla croce, Gesù chiede perdono per i suoi aguzzini, e per tramite loro chiede in realtà 
perdono per tutti noi. I due ladroni crocifissi con lui rappresentano ancora una volta le voci 
divise del cuore umano: chi denigra Gesù e lo ridicolizza pure in croce, e chi invece lo 
comprende e lo difende. Gesù non risponde a chi lo accusa, ha già perdonato anche quello. 
Ma promette all’altro il Regno di Dio, perché ha mostrato fede in lui, nonostante il ladrone 
si confessi esplicitamente come un peccatore feroce che ha meritato la croce giustamente. 
Nei gesti e nelle parole, Gesù nella sua passione porta quindi a compimento la buona 
novella di perdono e redenzione che aveva annunciato fin dall’inizio.  
 
3. La voce del peccato. La crocifissione è un evento pubblico a cui partecipa una gran folla. 
Significativo che uno dei modi più comuni di schernire Gesù consista nel provocarlo, 
chiedendogli di usare i suoi poteri per salvarsi da sé. Questa richiesta tradisce chiaramente 
la completa mancanza di comprensione di coloro che della natura e del messaggio di Gesù 
non hanno voluto accogliere nulla. Usare il proprio potere per salvarsi è precisamente 
quello a cui spinge l’egoismo del peccato, che vede nel potere divino un dono personale 
speciale da manipolare a propria discrezione per i propri interessi. Era la stessa cosa che in 
altri termini aveva chiesto il Diavolo a Gesù durante le tentazioni nel deserto: usa il tuo 
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potere per salvarti, dimostra che sei davvero Dio facendo qualcosa per te stesso! Questa 
richiesta, apparentemente plausibile per la mentalità comune sfigurata dalla logica del 
peccato, tradisce ovviamente l’errore che Gesù ha dedicato la vita a cercare di denunciare: 
non ci si può salvare da soli. Per questo egli è venuto e ha predicato il Vangelo. Non c’era 
salvezza per chi in virtù della sua giustizia privata si ergesse a paladino e modello della 
Legge; tanto meno può esserci salvezza evitando o scappando dal dolore.  
 
La salvezza predicata da Gesù non consiste nella cessazione della sofferenza. Gesù non 
insegna come ottenere un farmaco che ciascuno privatamente possa applicare alle proprie 
piaghe in modo da non soffrire più. L’idea stessa di un simile farmaco è un prodotto del 
peccato originale, in quanto pone il bene finito e subordinato dell’individuo al di sopra 
dell’amore dell’individuo per Dio, il quale implica sempre una subordinazione e dipendenza 
intrinseca dell’uomo da Dio e quindi l’impossibilità per l’uomo di essere mai capace di 
salvare sé stesso con le sue sole forze. Sono quindi le forze del male e del peccato che 
ingiuriano Gesù crocifisso schernendolo e provocandolo a salvarsi da solo con i suoi poteri. 
Per questo egli chiede per loro il perdono al Padre, perché proprio loro sono quei peccatori 
posseduti dal male per i quali egli sta soffrendo e offrendo la propria vita in remissione dei 
loro peccati.  
 
4. Il peccato cerca di nascondersi. Il peccato vive nel suo nascondersi, ama le tenebre, 
cerca la contraffazione per non mostrarsi come tale. In questo senso, ogni pensiero, 
ideologia, o gesto che neghi l’esistenza stessa del peccato di fatto la denuncia. Il peccato, 
ripetiamolo, è dire “no” all’amore di Dio, rifiutarlo, subordinando in modo disordinato un 
bene inferiore a uno superiore, ovvero scegliendo liberamente di dare priorità al proprio 
interesse personale, al proprio egoismo e alla propria superbia e arroganza. Quando Gesù ci 
viene incontro sull’asina della quotidianità, in parole, racconti, gesti, testimonianze, ci 
interpella, ci chiede: mi accogli? Il peccato è sempre una risposta negativa a questa 
richiesta.  
 
Tale diniego può prendere moltissime forme apparentemente molto diverse: il 
divertimento e l’assorbimento nei piaceri dei sensi o nel potere temporale, che ci tengono 
troppo impegnati per poterci occupare d’altro; l’arroganza della ragione con cui 
pretendiamo di farci giudici supremi di quello che trascendendo la nostra capacità 
conoscitiva si rifiuta di farsi rinchiudere nei dati limitati che possiamo raccogliere e 
comprendere; ottusità e incapacità di ascoltare o anche solo provare a capire per paura che 
ciò che sentiamo sia vero e ci chieda quindi di prenderci la responsabilità di fare scelte più 
o meno radicali dalle quali siamo terrorizzati. Tutte queste forme, in ogni caso, hanno 
sempre un tratto comune, che consiste nel gesto di respingere, in un modo o nell’altro, 
l’arrivo di Gesù, chiudergli la porta, interrompere la conversazione, voltandosi dall’altra 
parte. 
 
La risposta più potente a questo diniego non è mai quella della persuasione che si ponga 
sullo stesso terreno da cui sorge il “no”. Non c’è argomento che possa vincere una ragione 
convinta dei suoi errori, non c’è prospettiva di piaceri o castighi futuri che possa davvero 
soggiogare l’edonismo presente, e non c’è semplificazione sufficiente a rendere 
comprensibile il messaggio di Gesù a chi si rifiuti a priori di comprenderlo.  
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5. Amare significa obbedire. Maria accoglie l’annuncio del concepimento di Gesù 
arrendendosi serenamente alla volontà di Dio. Gesù insegna ai discepoli a pregare che sia 
fatta la volontà del Padre, nel giardino del Getsemani, prima dell’arresto, si rivolge al Padre 
pieno di angoscia, eppure continua a invocare che sia fatta la sua volontà; e morendo in 
croce, affida tutto nelle mani di Dio. Questa capacità di dire “sia fatta la tua volontà” 
consente di nascere, vivere e morire nell’abbandono a Dio. Questa obbedienza è la verità 
dell’amore. 
 
Il peccato è allontanarsi da Dio, mettendo l’io individuale al primo posto, sovvertendo 
l’ordine dei valori. Il peccato è scegliere sé stessi come qualcosa che viene prima e ha 
priorità sul proprio rapporto con Dio. Il peccato offende l’amore fino a renderlo impossibile. 
Per questo, pure, Dio dà i dieci comandamenti affinché quell’amore possa essere ristabilito. 
I primi tre comandamenti asseriscono di fatto la necessità per l’amore di essere fedele: un 
amore diviso non è sincero, ma traditore. Se si ama davvero, si deve amare con tutto il cuore, 
con tutto il proprio essere. Gli ultimi due comandamenti mettono in guardia contro 
l’intenzione di sovvertire questa fedeltà, dando priorità alle voglie dell’io e preparandosi ad 
agire di conseguenza. Gli altri comandamenti mettono in guardia da quello che succede 
quando questi piani della concupiscenza vengono realizzati: viene meno la riconoscenza, 
si uccide, si tradisce, si mente, si ruba.  
 
L’amore si muove in due direzioni: Dio ci ama e noi amiamo in risposta. La parte più difficile 
è tuttavia proprio rendersi disponibili a farsi amare, perché ciò richiede abbandono e fede. 
Eppure è solo così che si può consentire alla grazia di Dio di aiutarci ad amarlo in risposta, 
vincendo la concupiscenza, scongiurando quelle azioni che comprometterebbero l’amore, 
preservando una fedeltà assoluta e indivisa. 
 
Eppure, nemmeno la grazia può sopprimere la libertà. Essa può santificare, rimuovendo 
l’azione della concupiscenza, di cui l’amore non ha bisogno, ma anche così, non si può 
rimuovere la libertà, perché senza libertà non c’è amore. Quindi nemmeno chi fosse 
santificato dalla grazia sarebbe risparmiato dalla responsabilità di decidersi costantemente 
per Dio invece che per sé stesso. Chi è santo, non lo è per la sua impossibilità naturale a 
peccare, ma per la costante volontà di non volerlo fare per non allontanarsi da Dio. 
 
La libertà, per essere vissuta nell’amore di Dio, richiede quindi l’obbedienza. Se il peccato 
è dare le spalle a Dio per idolatrare la pretesa supremazia dell’io finito, l’unico modo per 
evitare il peccato e preservare l’amore è restare il più vicino possibile a Dio e porre in lui il 
nostro rifugio. Questo fa l’obbedienza, non sopprimendo l’io, ma accordando la volontà 
individuale con la volontà di Dio, sostituendo alla dissonanza del peccato, la consonanza 
dell’amore. L’obbedienza è qualcosa che si sente. Non si può amare altrimenti che 
obbedendo. La perfezione dell’amore dipende dalla perfezione dell’obbedienza, la quale 
soltanto ricostituisce la santa indifferenza della libertà perfetta. Questa obbedienza si 
coltiva momento dopo momento, pregando e agendo in ogni circostanza, dalla più 
insignificante alla più esiziale, in modo che “sia fatta la tua volontà, Padre”. E ogni volta, 
cercando di scendere più in profondità, di agire ancora più integralmente, in modo che la 
gloria del Padre sia fatta sempre meglio, sempre più chiaramente e compiutamente. 
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6. Denunciare il peccato. La risposta al diniego del peccato, dunque, consiste nel 
contrattacco, cioè anzitutto nello smascherare il peccato per quello che è, rimettendo la 
discussione sull’unico piano adeguato sul quale può essere sviluppata. Questo è il piano del 
riconoscimento che dietro ogni “no” pronunciato contro Gesù c’è sempre un peccato che si 
vuole nascondere o dal quale ci si vuole nascondere, per timore che venga rivelato, per 
orrore che ci si debba confessare più deboli, colpevoli e sporchi di quanto non si sia disposti 
ad ammettere. La domanda fondamentale è: “che cosa stai nascondendo?” Ogni peccato, in 
ultimo, è fondato su una paura di confessare, di venire alla luce. Ma questa paura è 
infondata, come mostra la crocifissione. Gesù porta sulla croce, sotto un cielo spalancato e 
trafitto, la totalità di tutti i peccati, che vive su di sé. Non c’è atrocità che Gesù non abbia 
vissuto in prima persona sulla croce. Non c’è sporcizia o male che non abbia sperimentato 
e fatto proprio. Noi possiamo vergognarci di noi stessi, possiamo nasconderci, ma non c’è 
colpa che Gesù non abbia conosciuto e portato in pubblico nella sua crocifissione, per 
redimerla.  
 
Il problema semmai è che ci si spaventa subito della possibilità di confessare il proprio 
peccato, dimenticando che la confessione è solo il prodromo al perdono e alla grazia. Gesù 
non chiede di confessare per amministrare quindi la giusta pena. La confessione è la chiave 
che apre al perdono, il quale è già stato elargito e attende solo di essere riscosso. Non siamo 
noi che dobbiamo convincere Dio ad amarci, semmai dobbiamo convincere noi stessi a 
lasciarci amare da Dio come egli vuole. Non si confessa per farsi mettere al patibolo, ma per 
uscire dal proprio nascondiglio, tornare visibili agli occhi di Dio e quindi godere della luce 
della sua misericordia in cui ogni nostra colpa passata è accolta e dissolta. Chi teme la 
confessione e cerca di evitare ogni discorso sul peccato è solo perché non ha la pazienza di 
ascoltare nella sua compiutezza il messaggio di Gesù, che non è: “confessa, perché tu possa 
essere punito adeguatamente”, quanto invece “confessa, così che io ti possa riconciliare con 
l’amore di Dio tuo Padre”. 
 
Quindi, tutta la forza e possibilità della conversione, non sta nel trovare l’argomento più 
persuasivo per far cambiare condotta al peccatore, ma consiste (come insegna Gesù stesso 
per tutta la sua predicazione, e soprattutto dalla croce) nel far confessare al peccatore il suo 
peccato, sapendo che quell’atto di confessione è l’unica e sola condizione necessaria per 
ottenere il perdono. Confessare significa vedere il peccato come tale, riconoscere che quello 
che si è liberamente scelto in nome dell’io è un atto disordinato di insubordinazione a Dio, 
una ferita che tradisce l’amore di Dio che pure continua a chiamarci per cercare con noi 
riappacificazione. Poiché il peccato è sempre e solo un peccato contro Dio, il peccato va 
confessato a Dio stesso, e in particolare a Gesù, che ha vissuto nella sua carne il male di 
tutti i peccati del mondo, abbracciandoli e redimendoli. Confessare il proprio peccato a 
Gesù significa quindi allo stesso tempo riconoscere Gesù come Figlio di Dio, che di Dio 
Padre rivela la natura autentica, il suo essere amore incondizionato. In altri termini, non c’è 
vera confessione del proprio peccato che non sia una confessione del peccato a Gesù, Figlio 
di Dio, e rivelatore di Dio Padre. Ma per confessare a Gesù è necessario credere a Gesù, 
quindi la vera confessione ha in sé un atto di fede, che è quindi un atto di amore. È in virtù 
di questo atto che il peccatore che confessa si rende disponibile a tornare in comunione con 
Gesù, il quale avendolo da sempre cercato per salvarlo, non resiste mai a questa apertura e 
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liberamente effonde la sua grazia, perdonando e assolvendo, abbracciando il figliol prodigo 
e benedicendolo per essere tornato di nuovo a casa. Questo è proprio ciò che avviene nel 
breve scambio di battute tra il malfattore convertitosi sulla croce e Gesù che lo accoglie. 
Questo può anche avvenire a ciascuno di noi. 
 
7. L’universalità del perdono. Alla morte di Gesù in croce avvengono grandi segni: c’è 
un’eclissi di sole e il velo del Tempio si squarcia. Il velo era la grande cortina di lino che 
separava il luogo più intimo e segreto del Tempio dal resto del popolo e al quale solo il 
sommo sacerdote poteva accedere una volta all’anno durante il rito di espiazione. Lo 
squarcio del velo simboleggia quindi la caduta di questa divisione e dice la rivelazione stessa 
di Gesù. La morte di Gesù, in altre parole, rivela Dio completamente, in modo che nessun 
velo più possa o debba nascondere la vera natura. Ora Dio Padre è totalmente e 
pubblicamente in vista per tutti, ebrei e pagani, e si mostra non più dentro la cella interna 
e inaccessibile del Tempio, ma in piena vista, sulla spianata del Golgota, sulla croce. Avendo 
compiuto la sua missione, Gesù consegna di nuovo lo spirito al Padre e muore, rivelando a 
tutti, senza più alcuna distinzione, chi sia il Padre e come giungere a lui.  
 
Non a caso, uno dei primi personaggi a capire la portata di questo evento è proprio un 
pagano, il centurione, qualcuno che per cultura ed educazione poco poteva avere a che fare 
con le tradizioni ebraiche. Eppure, egli esclama che Gesù doveva davvero essere figlio di 
Dio. La folla che aveva seguito l’esecuzione (quella stessa folla che aveva accolto Gesù a 
Gerusalemme la domenica, che era rimasta divisa sulla sua natura, che fomentata da scribi 
e sacerdoti aveva chiesto la liberazione di Barabba e la crocifissione di Gesù) si rende 
improvvisamente conto di quello che è successo: hanno messo a morte Dio. Così si battono 
il petto, riconoscendo l’enormità dell’evento, confessando l’errore.  
 
8. L’attesa della resurrezione. Tutto ciò avviene sotto gli occhi testimoni delle donne e 
degli amici di Gesù, dei suoi discepoli e conoscenti, che lo avevano seguito dalla Galilea fino 
a Gerusalemme. Sono costoro che custodiranno la memoria dell’evento, ma sono anche 
costoro quelli a cui Gesù, risorto, si mostrerà per annunciare la sua vittoria sulla morte. Loro 
sanno che la morte è solo la prima parte del mistero della croce. Il mistero più grande, 
arriverà domenica, quando Gesù risorgerà, come aveva promesso.  
 
La scena della morte di Gesù ci sospende quindi sull’orlo dell’attesa più grande, quella che 
sembra sperare nell’impossibile, nella resurrezione dalla morte. Eppure Gesù l’aveva già 
mostrato con Lazzaro che il suo potere si estendeva sulla morte. Cos’è infatti la morte se 
non la completa impenetrabilità all’amore di Dio? C’è senz’altro una morte causata dalla 
dissoluzione biologica del corpo, in cui la persona perde la sua dimensione incarnata, la sua 
individualità fisica, e quindi diventa incapace di rapportarsi a un “tu” o provare amore per 
chicchessia. Ma c’è anche una morte morale che sperimentiamo talvolta già in vita. La morte 
del peccato e delle ferite più profonde del cuore, che ci rendono totalmente immuni a 
qualsiasi tipo di amore divino, gettandoci in un luogo oscuro, inaccessibile, gelido. Se la 
morte è questa separazione dall’amore divino, allora Gesù non può restare nella morte, 
poiché lui è quell’amore, ne è l’incarnazione stessa per antonomasia. La resurrezione di 
Gesù è la prova della sua natura e del suo messaggio: Dio è amore, e dove c’è amore non c’è 
morte. L’amore incondizionato di Dio abbraccia, supera, e trascende la morte. Per questo 
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Gesù risorge non soltanto metaforicamente come Parola profetica che continua a 
propagarsi nella memoria dei discepoli, ma anche nel suo stesso corpo sensibile, con il quale 
si mostrerà ai suoi discepoli, si farà toccare e vedere, parlerà con loro, siederà di nuovo a 
tavola a mangiare con loro, ancora per qualche giorno, per dare loro un ultimo saluto, e un 
ultimo segno, così che possano essere saldi nella loro fede.  
 
Ma questo dono con cui Gesù si mostra ai discepoli risorto nel corpo, è un’elargizione 
gratuita e totalmente sovrabbondante di quello che la fede deve in ogni caso conoscere e 
credere, anche senza poter vedere di persona. Se Gesù è amore, e se la morte è isolamento 
dall’amore, non è possibile per Gesù restare nella morte. Egli può scendere nella morte, 
attraversarla, abbracciarla, come egli può fare per qualsiasi peccato (cos’è l’isolamento 
dall’amore, in fondo, se non un altro volto del peccato originale?), ma solo per poterlo 
redimere, portare totalmente in sé, in modo che possa essere liberato dal suo male, assolto, 
purificato. Quindi la fede sa sempre che Gesù è veramente colui che risorgerà il terzo giorno 
e vivrà per sempre libero dalla morte. Sapendo questo, la fede scopre il significato più 
inaudito di quella promessa con cui Gesù chiedeva ai suoi amici di restare in lui: chi resta 
in Gesù e nel suo amore, non potrà morire, attraverserà la morte, ma non vi resterà dentro, 
perché chi vive nell’amore, non può restare nella morte. La morte è solo la porta stretta per 
accedere alla vita eterna, dove Gesù ci conduce per mano, da buon amico, guida fedele, buon 
pastore.  
 
Il gruppo degli amici di Gesù che contemplano la crocifissione ci restituisce anche questa 
prospettiva più ampia con cui i fedeli vedono il significato ultimo degli eventi e sanno cosa 
attendersi e cosa sperare. È da questa prospettiva che possiamo fare un ultimo passo nella 
comprensione di ciò che ci rivela la croce. 
 
9. Riconoscersi amati da Dio. C’è un amore infinito che viene da Dio e va verso l’uomo. 
Con il peccato, l’uomo respinge o si sottrae a questo amore, lo fugge. Dio si mette quindi a 
inseguire l’uomo per cercare di convincerlo a non avere paura e lasciarsi amare 
completamente. Quanto più la fuga dell’uomo rallenta, quanto meno egli sfugge all’amore 
divino, tanto più cresce la fede, che altro non è se non questa conversione, questo voltarsi 
nuovamente verso Dio e progressivamente lasciarsi prendere dal suo amore. Giunta alla sua 
maturazione completa, la fede induce quindi una trasfigurazione di tutto l’essere della 
creatura. Questa trasfigurazione si manifesta come una semplice e umile realizzazione: 
l’esperienza, la conoscenza, la certezza, il sentire nel corpo e nel cuore, di essere 
infinitamente amati da Dio. Come creature finite, possiamo attivamente amare e generare 
da noi stessi soltanto un amore finito. Ma possiamo aprirci a ricevere un amore infinito, 
perché non è amore di creatura, ma amore del creatore di tutte le creature, che con lo stesso 
amore ama ciascuna. Ponendoci nella risonanza di questo amore infinito che riceviamo 
gratuitamente, allora anche il nostro amore, altrimenti molto più debole, potrà guadagnare 
slancio e volume immensi, corrispondendo alla forza dell’amore divino da cui è suscitato. 
 
Mentre la maturazione della fede si concentra ancora sullo sforzo dell’uomo di rendersi 
degno per l’amore di Dio, di essere giusto, confessare il peccato, chiedere perdono, e cercare 
di santificare ogni momento vivendolo alla presenza del Signore, la trasfigurazione della 
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fede sposta l’accento sull’esperienza del ricevere l’amore divino a cui ci si è aperti, 
vivendone in ogni fibra del proprio essere la gioia semplice, umile, immensa.  
 
Tale trasfigurazione si mostra solo alla luce della Resurrezione. Il peccato ci allontana da 
Dio e in ultimo si manifesta nella morte, intesa come allontanamento completo. Gesù, che 
è Dio stesso, innocente e senza peccato, prende su di sé ogni peccato. La croce riassume 
tutti i peccati degli uomini, non solo in generale, ma nello specifico: nella croce Gesù vive 
il peccato compiuto da ogni essere umano nella storia del mondo, poiché ogni peccato, per 
quanto diverso nella forma e nella circostanza, è sempre lo stesso “no” detto a Gesù. La 
croce è quindi il compendio specifico e dettagliato della storia del peccato universale. Gesù 
prende interamente questo peccato su di sé morendo. La sua morte suggella il fatto che il 
peccato è stato vissuto fino al suo limite ultimo, fino all’effetto massimo che esso può 
produrre. Il potere del peccato si estende fino alla morte, ma non va oltre, e Gesù vive il 
peccato fino a questo confine estremo. 
 
Ma Gesù è Dio Figlio, il suo amore è infinito e incondizionato, è più forte del peccato, quindi 
più forte della morte. Per questo, la domenica Gesù risorgerà, come annunciato, e si 
mostrerà ai suoi amici e discepoli, nel suo corpo ancora martoriato, affinché possano vedere 
come la forza del suo amore sia più grande di quella di ogni peccato. Gesù risorto esibisce 
ad un tempo due cose: da un lato, l’effetto massimo che il peccato può produrre, mostrando 
le ferite e la morte del corpo; dall’altro lato, l’effetto così infinitamente maggiore che 
l’amore divino produce, mostrando nel corpo glorioso e risorto di Gesù come la vita 
dell’amore prevalga sempre sulla forza del peccato e della morte. Nonostante l’immensa 
distanza che il peccato cerca di porre tra l’uomo e l’amore divino, l’amore prevale sempre e 
colma con un passo le distanze immense che il peccato credeva di aver frapposto tra sé e 
Dio. 
 
Gesù risorto dice quindi a ciascun essere umano, personalmente, chiamandolo per nome, 
guardandolo negli occhi, toccandogli il cuore: “io ti amo infinitamente, personalmente, in 
modo unico, fin dal principio, e così ti amerò per sempre”. Realizzare di essere amati in tal 
modo da Dio è un’esperienza che trapassa il cuore e rivela in modo inequivocabile il nome 
dell’unico oggetto possibile di quel “vero amore” che ciascuno ha sempre cercato nella 
propria vita: Gesù, la salvezza di Dio. Credere a Gesù risorto è vivere questo amore, e 
viceversa. 
 
La Resurrezione è la dichiarazione d’amore che Gesù fa a ciascuno di noi. Nel venerdì della 
passione, la resurrezione non è ancora tangibile come lo sarà la domenica, ma la si può già 
anticipare e comprendere pienamente con gli occhi della fede, poiché la resurrezione non è 
una sorpresa, ma il compimento della promessa e dell’annuncio che Gesù aveva già fatto 
prima di sottoporsi al supplizio della croce. Del resto, Gesù, in quanto Dio, non vive soltanto 
nel tempo, ma anche nell’eternità, dove gli eventi non si susseguono in successione, ma 
coesistono insieme, sicché croce e resurrezione sono eventi successivi unicamente per noi 
e soltanto nella misura in cui li viviamo chiusi nell’ordine della temporalità. Per Gesù, in 
quanto Dio, sono un unico atto. Gesù è nato, vissuto, morto e risorto insieme, ad un tempo. 
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10. La trasfigurazione dell’amore. La Resurrezione ci mette di fronte a un dono 
inconcepibile: Dio ci ama infinitamente e vuole vivere per sempre con ciascuno di noi in 
particolare la pienezza di questo amore. A dirlo, sembra una cosa folle. Ma cosa è in realtà 
più folle, accettare questo amore, o respingerlo? 
 
Accettare questo amore porta a compimento la conversione del cuore, in quanto consente 
finalmente all’amore di Dio di fluire libero da impedimenti verso il cuore della creatura. Il 
percorso della fede è un progressivo innalzarsi dello sguardo dalla prospettiva limitata 
dell’io e dei suoi piccoli interessi meschini, verso la luce immensa del Padre e del Figlio, 
supportati dalla grazia dello Spirito. Nel maturare, questo processo richiede uno sforzo 
positivo di seguire e imitare Gesù stesso, aderire al suo insegnamento, seguire il suo 
comandamento. Le opere nutrite dalla fede sono necessarie a strapparci dall’egemonia del 
peccato. Le opere non servono a farci amare da Dio, o a renderci degni del suo amore, poiché 
Dio ci ama a priori, come dimostra il fatto che egli ci ha creati, perché egli da sempre vide 
che in noi c’è qualcosa di buono e amabile. Le opere che nascono dalla fede servono dunque 
prioritariamente a guarirci dalla debolezza e dall’arroganza in cui il peccato ci ha confinato. 
Sono la medicina della nostra intrinseca debolezza, e fintanto che viviamo, non saremo 
liberi da questa debolezza, e così non potremo fare a meno di questa medicina. La 
trasfigurazione della fede, nella sua piena maturazione, porta però il processo di 
conversione a compimento nel senso che finalmente ci rendiamo disponibili non solo a 
seguire Dio e imitarne la vita (il che fa ancora spazio al sopravvivere di un eco del peccato 
stesso, che si manista come la sottile arroganza di cui potesse ancora credere di essere 
l’agente in prima persona della propria salvezza) ma finalmente ci apriamo a riceverne 
totalmente la grazia e l’amore immeritati che ci inondano di gioia ed esultanza, beatitudine 
e felicità. Le opere sono necessarie per godere pienamente del libero e gratuito dono della 
grazia, ma è la grazia dell’amore di Gesù, alla fine, a salvarci davvero da noi stessi, 
riunendoci al suo glorioso cuore di bontà.  
 
Dalla croce, Gesù spirando affida il suo spirito a Dio. Così come ha vissuto facendo la volontà 
del Padre, così muore affidandosi interamente e senza riserva alle sue mani. In questa 
dichiarazione d’amore per Dio Padre, Gesù ci mostra anche come restare fedelmente e 
saldamente confortati nel suo amore: affidandoci senza riserva alla volontà di Dio e vivendo 
tutto, dal dettaglio più insignificante alla gioia più grande, dalla noia quotidiana alla prova 
più difficile o eccitante, insieme a lui, tenendolo per mano, riposando con il nostro capo sul 
suo petto, come il discepolo da lui amato durante l’ultima cena, in modo da poter dedicare 
il nostro intero essere e fare tutto sempre e solo a maggior gloria di Dio Padre.  
 
Nella gioia, gioisco dell’amore con cui Gesù mi ama. Nel dolore, gioisco pure nel condividere 
con Gesù questo dolore, nell’amore che ci unisce. Nella vita, gioisco di vivere per amor suo. 
Nella morte, gioisco di morire a una nuova vita, nella fede della resurrezione e della riunione 
finale nel Regno del suo amore. Qualsiasi cosa succeda, qualsiasi emozione, qualsiasi 
evento, qualsiasi sfida o difficoltà, tutto è parte dell’amore con cui Gesù mi ama e amandomi 
mi tiene a lui saldamente stretto. Quindi tutto è amore, tutto è letizia, nulla di male potrà 
mai più ferirmi fino a quando sarò protetto e sicuro tra le braccia di Gesù crocifisso e risorto. 
Nella vita come nella morte, non c’è che il suo amore per me, e il mio amore per lui. Stando 
in questo amore, non c’è bisogno di null’altro, tutto è salvo. Nella santa indifferenza fondata 
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sulla perfetta obbedienza, non c’è spazio che per l’approfondirsi e il manifestarsi dell’amore 
divino. 
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* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

O Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
Abbi pietà di me, peccatore! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Settimo giorno 

Sabato 
L’attesa del Regno 
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Apocalisse 21, 1-8 
 
E vidi un cielo nuovo e una terra nuova: il cielo e la terra di prima infatti erano scomparsi e 
il mare non c’era più. E vidi anche la città santa, la Gerusalemme nuova, scendere dal cielo, 
da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo. Udii allora una voce potente, che 
veniva dal trono e diceva: 
 
“Ecco la tenda di Dio con gli uomini! 
Egli abiterà con loro 
ed essi saranno suoi popoli 
ed egli sarà il Dio con loro, il loro Dio. 
E asciugherà ogni lacrima dai loro occhi 
e non vi sarà più la morte 
né lutto né lamento né affanno, 
perché le cose di prima sono passate”. 
 
E Colui che sedeva sul trono disse: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose”. E soggiunse: “Scrivi, 
perché queste parole sono certe e vere”. E mi disse: 
 
“Ecco, sono compiute! 
Io sono l'Alfa e l'Omèga, 
il Principio e la Fine. 
A colui che ha sete 
io darò gratuitamente da bere 
alla fonte dell'acqua della vita. 
Chi sarà vincitore erediterà questi beni; 
io sarò suo Dio ed egli sarà mio figlio. 
 
Ma per i vili e gli increduli, gli abietti e gli omicidi, gli immorali, i maghi, gli idolatri e per 
tutti i mentitori è riservato lo stagno ardente di fuoco e di zolfo. Questa è la seconda morte”. 
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Meditazione 
 
1. L’attesa del nuovo inizio. È sabato. Gesù è morto, ma non è ancora risorto. La fede sa 
che egli risorgerà domani. Manca poco, ma non è ancora quel tempo. Per ora, però, possiamo 
già pregustare quel momento. C’è una resurrezione storica di Gesù, che conclude il quadro 
del suo insegnamento in quanto incarnazione del Figlio di Dio. C’è anche una resurrezione 
escatologica di Gesù, il suo ritorno alla fine dei tempi, il quale concluderà la storia 
provvidenziale della creazione, iniziata con la caduta dei progenitori, continuata sotto la 
Legge, e trasformata radicalmente dall’esperienza della Croce. Non sta a noi conoscere i 
piani di Dio per l’universo e senz’altro comprendiamo assai maldestramente le sue 
intenzioni. Quindi non ha senso chiedersi se questa sia l’ultima parola o no. Possiamo 
immaginare, tuttavia, che sia la conclusione naturale del ciclo storico iniziato nel giardino 
dell’Eden, la storia dell’amore e della libertà, del peccato e della redenzione.  
 
Per chiunque legga la Sacra Scrittura diventa presto evidente come il tema dominante dei 
racconti Biblici sia la costante frattura nell’umanità, tra il suo essere creatura di Dio, 
chiamata da amarlo, alla ricerca della salvezza, ma anche capace di condannarsi da sola alla 
morte, maldestramente usando il dono della libertà per autodistruggersi. Dio può compiere 
aprire i mari per far fuggire gli ebrei dall’Egitto, o incarnarsi in Gesù e parlare come uomo 
in carne e ossa ad altri uomini—eppure, vi saranno sempre molti, troppi, che non saranno 
convinti, che continueranno a dire “no”. Questa è una riprova del fatto che la fede non è un 
fatto di certezza empirica immediata (altrimenti tutti coloro che avessero dovuto entrare in 
diretto contatto con Gesù avrebbero dovuto credergli), ma come s’è visto di libertà. La 
Bibbia è una grande testimonianza del dramma dell’incertezza così umana che attraversa 
ogni epoca, dalle origini ad oggi, con cui ci rapportiamo alla fede. 
 
Con il ritorno di Gesù non ci sarà più il mare, che è il segno dell’incertezza e del pericolo. 
Ci sarà solo la terra ferma, una terra nuova, sotto un cielo nuovo, da cui discende una nuova 
Gerusalemme, una nuova città santa, una nuova Chiesa tutta purificata, tutta assolta, tutta 
glorificata. Non più un giardino di innocenza infantile, ma una maestosa costruzione eretta 
per celebrare la vittoria dell’amore sulle forze del male e della morte.  
 
Dio introdusse la morte non tanto come colpa ma come rimedio alla colpa. Dopo il peccato 
dei progenitori, la morte divenne un costante richiamo alla fragilità dell’essere umano che 
si è opposto a Dio cercando nel proprio io un impossibile fondamento e sognando di 
irraggiungibili certezze. La morte, da allora, ci ricorda che qualsiasi cosa io provi a fare o 
realizzare, sarà pur sempre una creatura di terracotta, un’opera fragile ed effimera—tanto 
più, quanto più essa sarà cotta nel forno della superbia. Ma introducendo la morte in 
risposta al peccato originale, Dio previde già che proprio la morte sarebbe stata anche il 
mezzo per la redenzione di ogni peccato. La morte ci ricorda la nostra finitudine, fragilità, 
impotenza e dipendenza. La morte ci ricorda e ci dimostra che non possiamo salvarci da 
soli. Dio guardò a ciò che avrebbe attraversato suo Figlio, alla sua passione, e a come in quel 
gesto supremo, proprio la morte avrebbe rivelato il suo amore infinito, che è l’unica via, 
l’unica porta, quantunque stretta, per oltrepassarne il dominio. Varcata quella porta, saremo 
in un mondo nuovo. 
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2. La maturazione dell’amore. Nella nuova Gerusalemme, Dio abiterà di nuovo con gli 
uomini, come fece all’inizio nel giardino dell’Eden con i progenitori. Ma mentre allora Dio 
viveva con loro nell’innocenza, ora Dio vivrà con gli uomini nella coscienza comune 
dell’aver superato e vinto la grande battaglia contro il peccato. L’amore infantile che non 
conosce ancora la possibilità di fare male ha attraversato la storia del mondo, ha consumato 
la storia, ed è cresciuto in un amore maturo, forte, grandioso, che si è consolidato non 
nell’ignoranza del male, ma nella sua forza di imporsi liberamente sulla possibilità del male. 
Vivendo nella città nuova, rimarremo definitivamente in Gesù, ed egli in noi, come 
promesso durante l’ultima cena. 
 
In questa vita nuova, la morte non ci sarà più, perché nessuno vorrà più allontanarsi dalla 
comunione completa e profonda con l’amore di Dio. Tutti avranno imparato dal Figlio di 
Dio ad essere ugualmente sui figli. La vita sarà quindi eterna, radiosa, benedetta, gloriosa. 
Ciò, tuttavia, non perché la libertà sarà soppressa: l’apoteosi dell’amore non può che essere 
anche l’apoteosi della libertà. No, la vita sarà eterna perché il tempo di scegliere è passato, 
la scelta è stata fatta, il “sì” è stato detto, con fede e convinzione tali da imporsi sulla morte 
stessa. La vita nella nuova Gerusalemme, a tu per tu con Dio, è il frutto di questa scelta, la 
sua conseguenza. La scelta avviene nel tempo, ma il suo risultato ci porta nell’eternità, dove 
quella scelta viene inverata per sempre, come l’eco grandioso di un canto di gioia che 
continua a risuonare per sempre.  
 
3. L’errore del non-dualismo. Si potrebbe pensare che questo nuovo stato consista in una 
forma di completa unità con Dio, un superamento di ogni dualità, in cui assolutamente tutto 
e tutti sono ricompresi. Ma questa è l’ultima ombra del peccato che sfuma nell’alba del 
Regno che viene. Pensare infatti di dissolvere ogni dualità tra creatura e creatore è il 
pensiero con cui la creatura vuole avere lo stesso essere e potere del creatore, negando la 
propria natura subordinata, ma anzi innalzandola. La verità della creatura è riconoscersi 
tale: dipendente in tutto dal suo creatore, vera, reale, viva, eppure sempre e soltanto per 
grazia ricevuta, in ciò realmente diversa dalla natura del suo creatore. Questa è un’altra 
legge dell’amore, che per essere pieno e sfuggire alla prigionia del semplice narcisismo, 
cerca la complementarietà dei diversi, che per amarsi e unirsi, devono poter conservare la 
loro diversità. Così la creatura, anche nel mondo nuovo, resterà tale, e l’illusione di essere 
totalmente uno con il creatore sarà scacciata come l’ultima ombra della notte del peccato, 
l’ultima eco della caduta dei progenitori.   
 
L’amore è una relazione con un Altro. Se non c’è differenza non c’è vero amore, solo 
narcisismo—o meglio, il narcisismo è la pretesa fallita di vivere l’amore senza il senso 
dell’alterità. Il non-dualismo è quindi un’illusione che di fatto compromette l’amore e con 
ciò annebbia la vera esperienza e comprensione di Dio, che è amore. In altri termini, senza 
dualità non c’è amore vero, e quindi non c’è Dio, sicché un’unione non-duale con Dio non è 
né un’unione di amore, né un’unione con Dio. 
 
Così come nel Regno nuovo resta la dualità necessaria all’amore per esprimersi pienamente, 
resta la libertà che l’amore pone, ma nella sua forma pura, come libertà di non peccare in 
virtù della santa indifferenza fondata su una fede ormai perfetta e su un’obbedienza 
completa. Eppure, anche così, non tutti devono necessariamente essere salvati, perché se la 
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salvezza si riducesse a una necessità, invece che a una libera risposta alla grazia, l’amore 
non sarebbe vero, e quindi Dio stesso non sarebbe. Questo è per altro un ulteriore limite del 
non-dualismo. Ponendo infatti che l’essenza vera dell’uomo e quella di Dio non 
differiscono, si pone la necessità della salvezza garantita a tutti a priori, il che nega la realtà 
della libertà, quindi la realtà dell’amore, quindi la realtà di Dio. 
 
Dunque, nel Regno che verrà (nel regno dell’amore nuovo e più vero), la libertà sarà 
confermata, e con essa il peccato. Ma anche il peccato apparirà in modo nuovo, non più 
come un rischio o una possibilità, quanto piuttosto come il risultato di una scelta sancita. 
Il Regno giunge al termine del tempo, quando la scelta è stata fatta. Meglio, con la venuta 
del Regno, il tempo stesso (come esperienza diacronica del succedersi degli eventi) sarà 
compiuto, diventerà perfetto, si dissolverà come rugiada nell’alba dell’eternità. Nel Regno 
non ci sarà quindi più da scegliere, perché non ci sarà più la struttura temporale della 
tentazione, del dubbio, della decisione, ma solo il risultato di tutto ciò, il frutto di quello 
che è già stato scelto. Il peccato non sarà annullato e dimenticato, ma sarà nondimeno 
finito, apparterà al passato. Quel futuro dipende dalla scelta che siamo chiamati a compiere 
proprio qui, su questa terra, e proprio adesso. 
 
4. Urgenza della conversione. Il momento di scegliere è ora, in questa vita, ogni momento, 
ogni istante, ogni respiro. Questo è il senso di questa vita, per questo siamo venuti al 
mondo: per rispondere alla chiamata con cui Gesù ci chiede se vogliamo seguirlo, se 
vogliamo accoglierlo, se vogliamo salvarci, se vogliamo confessarci ed essere perdonati—e 
quanto, fino a che punto lo vogliamo. Per questo la nostra vita qui, su questo mondo così 
imperfetto e diviso tra luce e tenebre, è tanto preziosa e decisiva, perché da questa vita, da 
questi pochi attimi di esistenza che fuggono in un baleno nell’orizzonte dell’eternità, si 
decide tutto del futuro della creazione. Il Regno di Dio è vicino, come un soffio. La vita di 
un uomo è un istante così breve che a malapena si può calcolare nella storia del mondo, la 
stessa storia dell’umanità intera è un soffio in confronto all’incommensurabile eternità di 
Dio. Ciò che a noi sembrano secoli, sono nella prospettiva del Regno un battito di palpebre. 
Eppure, in questo frammento infinitesimo in cui si dispiega il nostro tempo, con una 
rapidità incredibile per Dio, e una lentezza enorme per noi, si apre lo spazio di possibilità 
in cui possiamo scegliere, decidere, convertirci, confessare, pentirci, essere perdonati, 
essere accolti nel Regno che sta per arrivare, che è già quasi arrivato, che sarà qui tra 
pochissimo.  
 
L’imminenza del Regno non è una profezia smentita dagli eventi che sono seguiti agli ultimi 
venti secoli dalla morte di Gesù, ma una realtà estremamente concreta e addirittura ovvia 
per chi solo si renda conto che quell’imminenza non è pensata dal punto di vista 
dell’inadeguata concezione umana della temporalità, ma dalla prospettiva dell’eternità da 
cui promana e a cui conduce. 
 
Dio ha un solo piano e disegno per l’umanità: fare di Cristo il cuore del mondo. Dio ha un 
solo piano e disegno per ciascuno di noi: adottarci come suoi figli, farci suoi amici. La vita 
di un individuo non è finalizzata a realizzare qualche progetto specifico. Nonostante i 
piccoli sogni dell’io, o i suoi incubi di narcisismo e arroganza, non c’è nulla di grande, 
importante, o significativo che l’io possa fare da sé e per sé stesso. Ciascuno è qui, è nato e 
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vive, solo per una cosa: rispondere a Dio e alla sua offerta d’amore. La vita è quell’attimo 
fuggente e brevissimo in cui possiamo deciderci per un “sì” o un “no”, esplorando in che 
modo e a che livello di profondità e intensità possiamo spingerci in questa libera decisione, 
sapendo che le sue conseguenze saranno vissute in eterno.  
 
Certo, ci sarà chi nonostante tutto continuerà a dire “no”. Questo fa parte della logica 
dell’amore, della realtà della libertà. Se ciò non fosse possibile, l’amore non sarebbe vero, la 
gloria non sarebbe tale. Ma chiunque dovrà vivere la seconda morte, lo avrà fatto per sua 
scelta, per aver scelto liberamente sé stesso a preferenza di Dio e del suo amore. Chi si perde 
si perde sempre da solo; chi si salva, è sempre salvato da un Altro che gli viene incontro e 
gli tende la mano per non farlo perdere e riportarlo al sicuro tra il gregge eletto, nel popolo 
festante, nel convivio degli amici del Signore. Dio senz’altro vuole che tutti si salvino. Lo 
vuole così tanto da essere morto per tutti. Sta ora a ciascuno di noi, individualmente e come 
popolo, afferrare quella mano, aiutandoci gli uni con gli altri con amore e fede, sapendo che 
proprio perché potremmo anche non farlo, quell’amore che ci viene incontro è vero, quelle 
parole apparentemente così pazzesche e grandiose sono vere, dal principio alla fine. La gioia 
eterna è davvero a un soffio da noi, ci sta accanto, vicinissima, è già entrata un po’ nel nostro 
cuore, ci chiede solo: mi amerai? La risposta che sapremo liberamente dare a questa 
domanda deciderà in un istante tutto del mondo che verrà, ma anche di chi siamo e di chi 
saremo. Il nostro “sì” o il nostro “no” risuoneranno in eterno.  
 
5. Preghiera per la Chiesa di oggi. O Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di noi, 
peccatori. Per vie diverse e misteriose il tuo Santo Spirito conduce a te le genti, le cerca fin 
negli angoli più remoti dell’esistenza, e chiamando ciascuno per nome, lo invita come 
ospite d’onore al banchetto della tua gloria. La libera decisione con cui ciascuno accoglie, 
resiste, o respinge a questa chiamata è, della fede, il mistero più grande. Noi che in te 
crediamo e speriamo, non possiamo che esserti infinitamente grati per la grazia che ci hai 
dato di abbandonarci senza timore alle spalancate braccia del tuo amore incondizionato, tu 
hai vinto la nostra paura, vergogna, riluttanza, e ci hai accolti senza riserva nel corpo della 
tua Chiesa, tua eterna sposa. Sentiamo in questa grazia la gioia del naufrago che nonostante 
la furia della tempesta e il pericolo imminente della morte, ha trovato insperatamente il 
rifugio sicuro sulla terraferma. Di questo ti renderemo sempre grazia, tu che ora e sempre 
ci hai salvato e ridato nuova vita. 
 
Non è in nostro potere sostituirci all’opera misteriosa e inesorabile dello Spirito Santo. A 
noi tu hai dato una mansione più umile, ma più alla portata della nostra debolezza, e ciò 
nonostante non meno importante. A noi, tu chiedi di avere cura del tuo giardino, di 
custodire la vigna che ci hai affidato, e farla fruttare. Specialmente in questo tempo, in cui 
la tua voce è giunta in tutto il mondo, che possa essere nostra priorità consolidare anzitutto 
la fede delle nostre sorelle e fratelli che hanno ricevuto il tuo battesimo, eppure hanno 
bisogno di supporto e nutrimento sempre nuovi per crescere e fiorire nella tua fede.  
 
Il buon agricoltore non può soltanto continuare a dissodare nuovi terreni selvaggi, deve 
anche mettere a cultura e occuparsi di quelli già ben coltivati, assicurandosi che non tornino 
a inselvatichirsi. E così come è più facile prevenire le malattie del corpo che curarle, così 
anche noi ti preghiamo di darci la forza per prevenire le malattie della fede di coloro che già 



Prima bozza, 23 Marzo 2025  Crea2ve Commons CC BY NC SA 

 91 

a te si sono avvicinati, ma che per debolezza e mancanza di nutrimento si inaridiscono e 
deperiscono. Che possa la fede di coloro che sono stati affidati a te godere sempre di buona 
salute ed essere sempre animata dal calore di un bruciante amore per te. Dona a noi, tuoi 
servitori e amici fedeli, la grazia di ravvivare quel fuoco in modo che ciò che tu hai fatto 
accendere non debba mai più spegnersi. 
 
I tuoi primi apostoli convertirono i popoli con la luce infinita della loro fede incrollabile, 
che sfavillando soggiogava le tenebre del mondo. Generazioni e generazioni di tuoi fedeli 
ne hanno portato avanti l’opera, continuando con zelo infaticabile e passione sincera ad 
annunciare il Vangelo fino ai confini del mondo. Tu che sei la misericordia incarnata, non 
guardare ai tanti errori che possono essere stati fatti, ma alla sincerità e alla bontà delle 
intenzioni con cui innumerevoli moltitudini di devoti ti hanno voluto servire nei secoli 
donandoti la loro vita e le loro opere senza riserva.  
 
E a noi, che di tutti i tuoi discepoli siamo davvero gli ultimi, per tempo e importanza, 
concedi soltanto la grazia di poterci mettere al servizio delle sorelle e dei fratelli che già 
abitano nella tua fede, in modo da poter aiutare tutti loro a tenerla viva e ardente, dolce e 
fruttuosa. Così che tutto il tuo popolo, come un solo gregge ben unito e mansueto, possa 
dare testimonianza del tuo amore e compiere insieme quello che nessun individuo da solo 
potrebbe: preparare la venuta del tuo Regno, la speranza del quale è fondamento della 
nostra gioia, e prova sicura dell’azione del tuo Spirito.  
 
 
 

AMEN 
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O Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, 
Abbi pietà di noi, peccatori! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* 
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Epilogo 
 

 
Il mio Signore, Gesù Cristo, Figlio di Dio, 

È morto anche per i miei peccati. 
Con la Sua resurrezione, Egli 

Anche a me ha donato una nuova vita. 
Ma non perché essa fosse mia, 

Ma affinché io potessi servire Lui. 
 

Ero un peccatore, e lo rimango. 
Per troppi lunghi anni ho perciò avuto paura 

Di dire “sì” al Suo amore. Ma Lui 
Non mi ha abbandonato, Lui mi ha aspettato, 

Finché l’amore non divenne più forte della mia paura. 
 

E ora sento che amare Lui, 
E da Lui e in Lui essere amato, 

È tutto ciò di cui mai potrei avere bisogno. 
Tutto il mio essere è risanato da questo amore. 

In Lui ho trovato il mio appagamento, 
Come in nessun altro essere umano avrei potuto trovare. 

 
Quando contemplo il Santissimo Sacramento, 

Io so che è tutto Vero, dall’Alfa all’Omega. 
Sento la Sua presenza, i Suo gesti e le Sue parole, 

Nel passato, e ora, e sempre—onnipotenti. 
Quando prego il Rosario, o ripeto il Suo nome, 

Sento il Suo amore e dolore, la Sua misericordia e speranza. 
Quando contemplo il Suo Sacro Cuore, 

La profondità oscura del male più tremendo 
È avvolta e dissipata  

In un’incircoscrivibile esplosione di amore. 
 

Questo è certo: io posso vivere 
Questa vita con significato 

Soltanto dedicandomi completamente a Lui. 
E questo farò in ogni modo, 

Perché la mia vera realizzazione  
Sia servire la Sua maggior gloria. 

 
 

AMEN 
 
 
* 


